– Как тебе?
– Ты вел себя прекрасно, – сказал УД.
– Видишь, как он постоянно меня подкалывает. Трачу всю свою энергию на управление гневом. Я никогда не понимал, почему диктаторы окружают себя подхалимами. Теперь понимаю.
– У тебя есть планы на обед?
– Нет. Мне нужно поговорить с Ингой. Попросить её организовать мне поездки. Включая резерв "Суиндона", по-видимому.
– Мы возьмем её с собой. Она любит есть за казенный счет. Не переусердствуй с ней. Она не твоя личная ассистентка. Итак, Макс. Где ест спортивный директор, он же стажер-вратарь?
Я пожал плечами. Я действительно не знал вариантов.
– "Нандос"?
УД откинул голову назад.
– Можно вывезти человека из Манчестера, но нельзя вывезти Манчестер из человека.
Я скрестил руки, как Тайсон.
– Что ты предлагаешь?
– Я выберу. Где-нибудь с винной картой.
– Я бы предпочел нового центрального защитника, чем шикарный обед.
– Дерьмовые защитники намного дороже хороших стейков. Давай, расслабься. Одно угощение, а потом снова будем экономить на всем.
Ресторан был неплох. Немного душновато, чтобы по-настоящему насладиться им. Это место для стариков. УД и Инга без умолку говорили, какая вкусная еда, какое внимательное обслуживание.
После основных блюд я засыпал Ингу просьбами. В основном, билеты на игры, но также обсуждали стратегию женской команды. Я хотел зарезервировать январь для скаутинга, чтобы мы могли начать играть товарищеские матчи против дерьмовых команд в феврале, наращивая до игр с громкими именами в мае или июне.
– Мне нужно съездить в резерв "Суиндона", ФК "Юнайтед", "Олтрингем". Я же получаю билеты для больших мальчиков на наши выездные игры, верно? Я возьму их на этой неделе против "Брэкли".
– Мы не будем их отдавать, – сказал УД, – на случай, если ты решишь появиться в последний момент. Ты всегда сможешь принять решение в последний момент. Если я знаю болельщиков, а я знаю, им понравится, когда ты покажешь своё лицо. Будешь на виду.
Я взял ложку своего бананового сплита и уставился на него. Я бы получал очки опыта, наблюдая за «Честером», так же, как и за любой другой командой в дивизионе. Теоретически, моя роль была довольно политической. Мне было бы полезно появляться на большинстве матчей «Честера». Но быть замеченным, делая правильные вещи, было менее приоритетно, чем на самом деле делать правильные вещи.
– Я хочу как можно скорее увидеть все команды лиги. Инга, я дам тебе список команд, которые я видел и против которых играл. Постарайся, чтобы я увидел остальные как можно быстрее. – УД кашлянул. – Э-э… пожалуйста, – добавил я.
Инга обладала способностью переключаться между ментальными состояниями и обратно. Она отложила десертную ложку, посерьезнела и сказала:
– Если поделишься своим календарем, я заполню его матчами и организую билеты. Можешь блокировать даты, когда не хочешь никуда ехать. – Она взяла ложку и снова погрузилась в наслаждение.
– Сделаю. Считай, январь полностью открыт, – сказал я. – Я буду пахать, как металлург. Инга, мой скаутинг очень важен для клуба, но не стесняйся говорить "нет", если попрошу сделать слишком много.
Она улыбнулась и махнула ложкой в знак согласия.
– Продолжим разбирать состав? – сказал УД.
– Без Иэна?
– Да. Он был не очень привержен процессу.
Я собирался попросить у официанта ручку, но не успел подумать об этом, как Инга её достала. Я одарил ее впечатленной улыбкой, которую она приняла с легким оттенком самодовольства. Родственная душа!
– Полузащитники, – сказал я, записывая их имена и возраст.
Топпс | 28 | ОА 48 | ОП 50 | £600/нед
Афф | 23 | ОА 45 | ОП 65 | £400/нед
Раффи | 22 | ОА 30 | ОП 70 | £200/нед
Джо | 30 | ОА 28 | ОП 40 | £400/нед
Чед | 27 | ОА 25 | ОП 25 | £350/нед
Ди-Дэй | 33 | ОА 22 | ОП 22 | £300/нед
– Здесь еще немного абсолютного бреда, – сказал я. – УД, могу я поливать грязью игроков перед Ингой?
– О, да. Ты бы видел её на матчах. Развязный язык.
– Не верь ни единому слову, – сказала Инга. – Но давай. Я обожаю сплетни и получаю их далеко не достаточно.
– Это не совсем сплетни, – сказал я. – Ничего о них как о людях. Это вопрос соотношения цены и качества. Топпс и Афф незаменимы.
– У Топпса ещё год по контракту, – сказал УД.
– Ох. Одним решением меньше. Зарплата у него высокая, но он хорош и выкладывается на поле. Здесь без проблем. Нам нужно удержать Аффа. Ожидаю, что нам придется повысить ему зарплату. Но у него есть куда расти как игроку. Это будет того стоить. Раффи, очевидно, восходящая звезда, но пока не стоит его слишком много использовать. У него хороший длинный контракт.
– С ежегодным повышением зарплаты, – сказал УД, как будто я не вел переговоры по этой чертовой сделке.
– Этот Макс Бест, похоже, настоящая суперзвезда. Давай поговорим о нем, консервативно, минут двадцать. Мы сделаем все возможное, чтобы его удержать, верно, УД?
– Если ты будешь так себя вести, я хочу ещё вина.
– Джо, Чед и Ди-Дэй довольно бесполезны, а некоторые получают хорошие деньги.
– У них у всех летом заканчиваются контракты.
– Можем ли мы от них избавиться? Если кто-то заберет их у нас, это бюджет, который я могу использовать, чтобы привлечь горячих талантов.
УД прижал комок мороженого к стене из медовых сот. Пытается организовать свою тарелку.
– Но Раффи не готов, верно? Ты сказал, что пройдет время, прежде чем он станет настоящим игроком первой команды. Если мы заменим этих трех полузащитников новыми Раффи, чисто гипотетически, у нас будет четыре парня, которые не набрали форму. А ты не хочешь играть. Так что полузащита будет отчаянно слабой.
– Мы не можем сделать всё за один раз, конечно. Но если мы сможем избавиться от одного или двух, мы должны. Это может стоить нам нескольких очков, но окупится в следующем сезоне.
– Нескольких очков? – сказал УД, оставив еду. – Мы уже близки к зоне вылета. Вылет будет катастрофой.
Я пожал плечами.
– Мы должны пойти на некоторый риск, чтобы догнать. Ты видел возраст этих игроков? Они такие старые. Уже должны быть молодые парни, пробивающиеся в команду, чтобы заменить стариков. Без обид, УД.
– Обид? Мне сорок два, засранец. Подожди, пока тебе будет сорок два, и посмотрим, как тебе понравится обзывание стариком.
– Как долго мы можем держать игроков с истекающими контрактами в неведении относительно следующего сезона? Когда они начнут искать другие клубы?
– Вероятно, уже начали. Они примут первое серьезное предложение. Им нужна стабильность. Но по моему опыту, почти все они все еще будут здесь тридцать первого мая. Ты можешь подождать до тех пор, если ты мертв внутри и тебе наплевать на их эмоциональное благополучие.
– Мы подпишем ключевых парней. Остальные будут зависеть от того, смогу ли я заменить их, не потеряв слишком много ОА стартового состава.
– ОА?
Упс.
– Просто глупая фраза, которую я использую. Оценка Актуальная. Не волнуйся, УД. Я знаю, что делаю. У нас не может быть команда из одних "завтрашних джемов". Нам нужно достаточно джема на нашем тосте, чтобы выигрывать матчи. Хорошо, что у многих игроков заканчиваются контракты, однако. Я должен смочь заменить некоторых лучшими игроками за те же деньги. Пока у нас будет хороший костяк, у нас всегда будет шанс на победу.
– Костяк? – сказала Инга. – Ты имеешь в виду Райдера, Топпса и Анри.
– Именно. Один сильный, талантливый игрок с хорошими лидерскими качествами в каждой части поля. Роббо в воротах тоже, хотя он не такой выдающийся, как остальные. Это хороший костяк.
– Но мы говорим о следующем сезоне, – сказал УД, который снова ковырял свой десерт. – Анри останется?
– Мы не можем себе его позволить. Нам нужно искать кого-то другого.
– А как насчет тех, кто уже здесь? – сказала Инга.
Лен | 29 | ОА 35 | ОП 35 | £400/нед
Тони | 31 | ОА 32 | ОП 32 | £500/нед
Анри | 23 | ОА 47 | ОП 75 | £150/нед (в аренде)
ОА Анри 55, когда я его встретил. Он потерял 8 очков! Это шокирующе, но я надеялся, что теперь, когда он снова регулярно играет в первой команде, он обратит спад вспять. Если нет, ну, об этом не хотелось и думать.
– Анри на голову выше, но мы не можем включать его в наши долгосрочные планы. Лен и Тони, УД? Контракты?
– У Лена заканчивается этим летом. У Тони следующим.
Я вздохнул. Это не так плохо, как с защитой, но и не здорово.
– Почему у нас всего три нападающих? А как насчет травм? Дисквалификаций?
– Тони никогда не травмируется. Это одна из причин, по которой он получил долгосрочный контракт. Но Иэн использует Ди-Дэя как второго нападающего. Я задавался вопросом, почему ты поместил его в раздел полузащитников.
Я потер голову.
– Вот и весь состав, УД. Могло быть и хуже, но там много неэффективности и мало будущих трансферных сборов. У нас есть несколько игроков резервной команды. Полупрофессионалы, верно? Примерно по девяносто фунтов в неделю? На случай большого кризиса с травмами. Я их проверю. Завтра я посмотрю восемнадцатилетних и посмотрю, есть ли там таланты. – Я потер лицо. – О, боже.
– Что?
– Это большая работа.
– Управлять футбольным клубом, на плечах которого лежат мечты и надежды целого сообщества. Думаешь? – Он осушил свой бокал вина. – Помни, это марафон, а не спринт. Экономь силы.
– И тебе того же, приятель, – сказал я.
В тот день я пошел смотреть, как тренируются двенадцатилетние. Было несколько неплохих ребят. У одного ОП 25, у другого ОП 22. Я сказал Спектруму перевести их в четырнадцатилетние на следующей неделе. Мне нужно найти талантливых малышей, и быстро, иначе нынешний урожай двенадцатилетних будет вонять в клубе долгие годы.
Сказав Спектруму, что тренировка идет хорошо, я пошел в кафе выпить чаю и почитать газеты, пока часы не пробьют ровный час. Я тайком вернулся, чтобы посмотреть, как Спектрум тренирует четырнадцатилетних. Я спрятался за газетой, как плохой шпион. Первые десять минут были невыносимыми, поэтому я вышел из укрытия, то есть свернул газету и подошел, чтобы напомнить Спектруму, чего я хочу. Салливану не разрешалось играть безопасно, а Тайсону бить по воротам. Более того, Тайсону не разрешалось размахивать руками. Каждый раз, когда он бил или размахивал руками, он должен брать пятиминутный тайм-аут.
Было досадно так микроменеджерить Спектрума, но я явно не мог доверять выполнение моих инструкций, и если он не следовал моим инструкциям, у этих детей не будет шансов на будущее. Спектрум хотел, чтобы его считали крутым тренером, который делает тренировки веселыми. Безжалостно выбивать плохое поведение из какого-нибудь сопляка ему не удавалось.
Невероятно, но даже когда я был прямо там, он не наказал Тайсона за размахивание руками. Я сказал детям сделать миллион отжиманий и оттащил Спектрума далеко-далеко, на другую сторону тренировочного поля.
– Приятель, – сказал я. – Я не могу понять, что ты делаешь. У этой пары короткое окно, чтобы исправиться. Если ты им не поможешь, они вылетят. Ты не помогаешь им, позволяя им играть как дерьмо.
Он проглотил первое, что хотел сказать. Теперь я его босс.
– Они не играют как дерьмо. Мы развиваем технические навыки. Они научатся командной работе и остальному позже.
– Нет. Они научатся этому сейчас. Или они вылетят. И если ты не дашь мне то, что я хочу, ты тоже вылетишь.
Он кивнул.
– Значит, всё это было фальшивкой. Всё то, что обо мне говорили в IT-комнате, работая с вратарями.
Мне потребовалась секунда, чтобы вспомнить, что я упомянул его в своем выступлении на "Силз Лайв".
– Нет. Но ты должен хотеть быть частью этого проекта. Эта молодежная система не дает никакого результата. Никто не попадает в первую команду. Конвейер заблокирован, и он заблокирован не только наверху. Здесь, в четырнадцатилетних, огромный жировой затор. Всё изменится. К черту это. Всё изменилось. Ты просто ещё этого не осознал. Это я, в последний раз, требую перемен. Ты будешь противостоять родителям, и я тебя поддержу. Ты будешь быстро продвигать игроков в более высокие группы, и я тебя поддержу. Ты будешь исправлять дефекты характера, которые мешают игрокам прогрессировать, и я тебя поддержу.
Я хрустнул шеей. Конфронтация в мой первый день. Я должен был этого ожидать. Простой факт, что Спектруму слишком долго было уютно. Никто его не контролировал. Вимси, может, и знал имена пары молодых игроков. Я знал все об игроках, и хотя я был спортдиром и звездой сам по себе, вот я проводил свой день, следя за тем, чтобы тренировка была на должном уровне. Уверен, это стало шоком.
– Я хочу, чтобы Салливан играл свободно. А это значит дать ему разрешение рисковать и совершать ошибки. И я хочу, чтобы Тайсон научился, что это командная игра. Прямо сейчас. Не думаю, что могу выразиться яснее. Это не я говорю, что нужно быть жестоким, чтобы быть добрым. Это я говорю: дай мне то, что я хочу, или иди на хер. Это я говорю, что это не марафон, это спринт. – Я огляделся. Дети ждали, когда мы закончим говорить, чтобы тренировка могла продолжаться. – Если мне придется стоять здесь и смотреть, как ты проводишь тренировку, я могу с таким же успехом сделать это сам.
Я вернулся к детям и свистнул. Они вернулись к упражнению. Два защитника. Два нападающих, один пытается провести мяч сквозь защитников на ход набегающему товарищу по команде. Я колебался, разве я не делал что-то подобное еще в ФК "Юнайтед"? Мысль улетучилась. Первый ребенок начал с дриблинга и финта, чтобы развести защитников. Мило. Следующим стал Тайсон. Он попытался сделать сложный пас-шаффл, перебрасывая мяч с одной ноги на другую как часть движения. Идиотски. И этот маленький плебей посмотрел на меня в ожидании одобрения. Он его не получил. Я сморщил нос, как будто учуял дурной запах.
– Ты мог бы сыграть проще, – сказал я. Простое почти всегда лучше.
Затем подошел Салливан. Он попытался отдать пас вперед. Слабо. Легко для защитников. Я свистнул и подошел к нему.
– Видишь, защитники сблизились? Это потому, что ты телеграфировал пас. Сделал слишком очевидным. Можешь попрактиковаться в такого рода вещах? – Я продемонстрировал скрытый пас, голова наклонена в сторону от линии, по которой полетит мяч. Такие вещи довольно эффективны, особенно в суматохе игры, когда у защитников нет времени думать, и они иногда реагировали на небольшие изменения в положении тела. – Или это. – Я сделал это снова, но добавил указание пальцем. – Ты буквально говоришь: я пасую туда! Лол! Псих!
Салливан был озадачен.
– Но как ты это делаешь? Твоя нога неправильно стоит.
– Ох. – Я снова проделал движение. – А. Видишь, я касаюсь немного дальше по боковой части стопы. Это помогает мне сделать этот обман и, буп, угол правильный.
– Я всё испорчу, – сказал Салливан.
– Мне плева-а-ать, – пропел я. – Твоя техника в порядке. У тебя получится. Это не так уж и сложно. Еще ты можешь сделать… – Я вернул защитников на их позиции и замахнулся, чтобы отдать пас между ними. Оба шагнули к предполагаемой линии мяча. Я подбросил мяч мимо них, на уровне бедра. – Большинство людей делают высокие забросы через головы защитников. Мяч долго опускается, у защитников уйма времени, чтобы вернуться на позиции, нападающим приходится бить сложные удары с лета. Низкие забросы, ведущие к ударам с полулета, вот будущее. Салли, попробуй.
Он попробовал. И всё испортил.
– Да-а-а, – сказал я, хотя это был худший мусор, который я когда-либо видел. – Но ты можешь сделать это сильнее. Этот заброс идет с бесплатным обратным вращением. Ты можешь добавить жару. Ладно, все попробуйте. Низкие забросы с дохренищей вращения.
Тайсон, этот придурок, мгновенно освоил технику.
– Ребята, если застряли, посмотрите на Гермиону Грейнджер вон там. – Тайсон покраснел, но продолжал выполнять финт. – Тайсон, пять звезд, пять раз из пяти. Представь, быть элитным пасующим и никогда не делать этого в играх. Какого хрена. – Я продолжал идти. – Салли, вот так. Гасси, это футбольный мяч, а не зомби. Тебе не нужно вышибать ему мозги.
И так далее. Довольно весело, и в конце дети были на взводе, но ни один атрибут не стал зеленым. Спектрум улизнул.
Пока дети собирали свои вещи, я написал УД.
Я: Дай знать, если Спектрум будет тебе ныть. У меня 200 тренеров в очереди на его замену. Спасибо.
УД: С чего бы ему ныть?
Я: Эмодзи пожимания плечами. Не думает, что делает что-то не так. Не хочет меняться. Думает, его работа в безопасности. Он самодоволен. Возможно, ему придется уйти. Пожалуйста, проверь его контракт, чтобы увидеть, насколько это будет легко.
УД: Не уверен, что увольнение кого-то в твой первый день поможет тебе выглядеть сильным или слабым.
Я: Мне плевать. Трубы забиты. Я хочу их прочистить. Я хочу такие широкие и гладкие трубы, чтобы Марио мог в них запрыгивать и выпрыгивать.
УД: Трубы. ЧЗХ. Объясни мне это позже.
С шести вечера я был в "Голз", на площадке для мини-футбола. Набирал ОО, теперь, когда матчи для просмотра, но также искал таланты. Черт, нам нужны таланты. В магазине проклятий было множество вещей, которые я хотел купить, и некоторые довольно срочно. Но ничто не сравнится с Плейдаром. Что угодно, чтобы помочь мне привлечь в нашу систему игроков с высоким ОП.
Со скоростью один ОО в минуту, чтобы добраться до 8000 ОО, потребовалось бы пятьдесят четыре часа. Пара матчей Премьер-лиги значительно бы сократила эти цифры. Интересно, пустил бы меня "Ньюкасл" в скаутскую секцию на "Сент-Джеймс Парк" теперь, когда я вроде как большая шишка? Я решил, что если появятся журналисты, я постараюсь быть обаятельным. Появление моего имени в газете может помочь попасть на большие игры, что позволило бы мне быстрее развивать свои навыки.
В полдевятого прибыл УД с парой чуваков, которые были очарованы назначением такого молодого спортивного директора. Они следовали за мной от поля к полю, пока я указывал на интересные вещи, происходящие в матчах.
Я вспомнил одну вещь, которую узнал на уроках мисс Фокс: если хочешь внимания, дай им хорошую цитату.
– Есть два способа играть в футбол, – сказал я с ухмылкой, чтобы они поняли, что это что-то стоящее. – Способ Макса Беста. И это единственный способ.
Им это понравилось, и они записали это на своем инопланетном языке каракулей. Но десять минут спустя история показалась им гораздо менее интересной. Они были скорее сбиты с толку, чем что-либо еще, и когда я сказал им, что перестройка клуба будет марафоном, а не спринтом, полным множества крошечных улучшений на один процент, они решили, что здесь нет особой истории. Просто талантливый игрок, который кое-что знает и помогает за кулисами, и, возможно, немного хвастун.
Я чувствовал, как они мысленно отключаются, и УД тоже. Он пригласил их на пинту пива в бар, и я присоединился к ним с апельсиновым соком. Поскольку репортажа не было, "может, несколько дюймов под твоей фотографией, моему редактору нравится немного услады для глаз", мы начали болтать и обмениваться анекдотами.
УД извинился, чтобы ответить на телефонный звонок, и когда вернулся к столу, он выглядел так, будто только что узнал о смерти в семье. Журналисты мгновенно насторожились.
– Что это?
– Это был Джо, – сказал он. – Секретарь клуба, – добавил он для журналистов. – Он несколько часов разговаривал по телефону с ФА. Они отказываются тебя регистрировать.
– Регистрировать меня?
– Как игрока.
– Отказываются? – Мой мозг был как патока. Мысли двигались медленно. В этом разговоре не было ничего конкретного. – Что? – Я пытался понять, что происходит. Процесс должен был быть простым. Я был зарегистрирован в "Дарлингтоне". Джо отправил бы факсом форму, и вуаля! Я был бы зарегистрирован в "Честере". Мой контракт с "Дарло" был настолько гибким, что не было никакого способа помешать мне уйти, когда я захочу. Было одно серьезное ограничение на трансферы игроков, нельзя было регистрироваться более чем в двух клубах за сезон. Даже это, насколько я мог судить, не относилось к нелиговым командам. Без фиксированного контракта я был волен делать все, что хотел.
– Мы пытались тебя зарегистрировать, но не смогли. Мы не можем использовать тебя в матчах. Если мы это сделаем, мы получим снятие очков за выставление на поле незаявленного игрока.
– Незаявленного? Ни за что. Я заявлен. Возьми словарь и посмотри "завидный холостяк". Там моя фотография. – Я взглянул на журналистов. Они были во все уши. Они наткнулись на историю еще лучше той, за которой пришли. – Но, Майк, – сказал я, голос слегка дрогнул от паники. – О чем ты говоришь? Почему ты не можешь меня использовать?
– Потому что, – сказал он, строго посмотрев на меня, – твоя регистрация была передана прошлой ночью.
Холодок пробежал у меня по спине.
– Что?
– Макс. Согласно Футбольной Ассоциации, прошлой ночью ты подписал контракт с "Шеффилд Уэнсдей".
Обновлено: 16.01.2026