К субботнему утру я превратился в человеческий кирпич. Несколько раз я просыпался и хотел сосиску в булке или сходить в туалет, но просто не мог пошевелиться. Мои ноги весили в восемь раз больше обычного. В спальне Анри оказалась другая гравитация. Я предполагал, что проведу там остаток своей жизни, раздавленный давлением собственной усталости. Я даже не мог пошевелить руками, чтобы включить подкаст, поэтому позволял себе то погружаться в сон, то выныривать из него, прежде чем наконец уйти глубоко, глубоко под воду.
Рука коснулась моей руки.
Приятный сон, подумал я.
Рука коснулась моей руки.
- Мм, - сказал я.
- Макс, - прошептал кто-то.
- Мм? - Я просил человека разлепить мне один глаз. Они были намертво склеены усталостью и тем особым ночным клеем, которым глазные яблоки себя смазывают.
- Это Эмма.
Это сработало. Шок позволил мне приоткрыть оба глаза на четверть. Один глаз, открытый наполовину, был бы лучше, но я не мог выбирать. И действительно, там была копна светлых волос и что-то похожее на кожаную куртку со слишком большим количеством молний.
- Ммм?
- У нас свидание, помнишь? Романтическая экскурсия по... дай проверю... Дарлингтону? Началась двадцать минут назад.
- Ммм.
- Тшш, - сказала она, поглаживая мою руку. - Всё в порядке. Я знаю, у тебя была тяжелая ночь.
- Ак вошла?
- Ключ торчал в входной двери. Настоящий сценарий фильма ужасов. Заскочила проверить, много ли крови.
- Прости.
- Ты в новостях. Хочешь, почитаю?
- Окей.
Она устроилась на кровати. Полагаю, она сняла и куртку, потому что я почувствовал дополнительное давление на своих ногах. Не идеально, честно говоря, но я не собирался жаловаться. К тому же, я буквально не мог. Она показала свой телефон, что с моей точки зрения означало, что она направила, черт, прожектор маяка прямо в мои слабые, немощные, склеенные сетчатки.
Она дважды прочистила горло.
- "Дарлингтон" четыре, "Кеттеринг" четыре. "Квакеры" вдевятером устроили триллер на Блэквелл Медоуз. Это название стадиона?
- Дэм.
- Сначала я подумала, что это может быть местный диджей или что-то в этом роде. Ладно, вот оно. Надежды "Дарлингтона" на титул были подорваны прошлой ночью, когда они сыграли вничью с аутсайдером "Кеттеринг Таун". Аутсайдером, - добавила она. - Это подло. Матч начался с катастрофы, за которой последовало бедствие, поскольку "Квакеры" пропустили два гола и получили три красные карточки в первые пятнадцать минут, включая одну для их менеджера Дэвида Каттера. "Квакеры" провели остаток тайма... Разве не должно быть Квакиры?
Я не ответил; ответ потребовал бы больше, чем мычание.
- "Квакеры" провели остаток тайма в обороне, и многие фанаты ушли в перерыве, опасаясь ещё большего унижения.
Я услышал, как Эмма улыбнулась и попыталась сдержать эту улыбку.
- Они пропустили второй тайм, полный страсти и стремительных контратак, подобных которым этот старый стадион наверняка никогда не видел. Вдохновленные громогласным, потусторонним выступлением загадочного вингера Макса Беста, "Квакеры" вернулись в борьбу и даже недолго вели в счете ближе к концу. Мечты о невероятной победе вдевятером были разбиты, когда ноги игроков наконец подвели. Те из 1441 человека, кто остался на второй тайм, задержались дольше, чтобы аплодировать своей команде с поля. Незабываемая ночь.
Эмма сделала паузу.
- Затем еще немного подробностей о красных карточках и голах. Но ты всё это знаешь. Затем интервью с тобой.
- Мм?
- Ты не помнишь? Ну, они всё записали. Итак. Попробую изобразить манчестерский акцент? Эй, братан, найс матч, топчик, всё пучком. Нужно поработать? Окей. Ладно, они сделали это в форме вопрос-ответ. "Эхо". Это жирным шрифтом. "Хорошо сыграл, Макс. Ты снова игрок матча. Расскажи нам о судье". Затем, очевидно, твой ответ. Не жирным. "Если вы ищете цитату с жалобами на судью, спросите кого-нибудь другого. От меня вы её не получите". "Эхо: Но считаешь ли ты красные карточки оправданными?" "Макс Бест: Если вы напечатаете какую-нибудь гневную тираду против судьи, вы дадите быдлу, которое это читает, разрешение оскорблять судей в их матчах Воскресной Лиги. Оставьте меня в стороне от подобного".
Эмма покачала головой.
- Ты так возмущаешься. "Эхо: Что было сказано в перерыве?" "Макс Бест: Наши тренеры реорганизовали команду, дали нам новую структуру для игры. Прочную основу с возможностью для контратак. Мы хотели дать фанатам повод для радости. "Эхо: Было ли трудно без вашего менеджера?" "Макс Бест: Хочется, чтобы менеджер был рядом, но он готовит нас к разным игровым ситуациям. У нас буквально была сессия в этот понедельник, где нас учили балансировать атаку и оборону. Это была идеальная подготовка к такой игре, как сегодня". "Эхо: Ты расстроен, что ваша чемпионская гонка была сорвана одной плохой судейской работой?" Затем вместо твоего ответа просто многоточие.
Она посмотрела на меня.
- Боже, я могу представить твое лицо. "Эхо: Макс, ты появился из ниоткуда и становишься любимцем фанатов. Можешь сказать, каким был твой последний клуб? Где ты тренировался?" "Макс Бест: Я хочу поблагодарить всех в "Дарлингтоне" за шанс играть здесь. Менеджера и других игроков. Люди в городе очень дружелюбны. Мы хотим привезти сюда чемпионский титул. Мы не выиграли сегодня вечером, что очень обидно, но я надеюсь, мы показали, мы здесь, чтобы играть, и мы здесь, чтобы развлекать, и мы всегда будем стараться представлять эмблему так, чтобы город мог гордиться."
Эмма выдохнула.
- Ну что ж.
Действительно, ну что ж. Мне показалось, что это звучит нормально, но я не думал, что действительно позиционировал себя как тип менеджера. Я не продвинул свой нарратив. Ребята-стипендиаты были правы, мне нужно использовать социальные сети. Это не помогло моим чувствам усталости.
Эмма подошла к шторам и раздвинула их. Резкий, жестокий свет хлынул внутрь и атаковал меня. Варварский поступок.
- Что пьют футболисты утром, Макс? Зеленый смузи для восстановления? Капустный сок? У Анри есть миксер?
Я собрал всю свою энергию, сформировал ее в маленький шарик и протолкнул в горло.
- Чай.
- Чай? Ладно. Подожди здесь. Я заварю тебе кружечку. А потом как насчет небольшого массажа, чтобы ты завелся?
Впервые за это утро мои глаза полностью открылись. Вам придется угадать, какое выражение лица я делал, потому что я сам не знаю, но я увидел, как Эмма ухмыльнулась.
- Буду считать это за "да".
Один очень поверхностный, но полезный массаж икр спустя, я сказал ей уйти, пока я оденусь. Через минуту я отправил ей сообщение, и она прибежала обратно наверх.
- Что? Ты в порядке?
Я ухмыльнулся. Это было не сексуально.
- Не могу надеть носки. - Я просто не мог согнуться!
Она попыталась скрыть усмешку. Попыталась войти в режим медсестры.
- Ладно. Вижу, ты планируешь надеть спортивные штаны и простую черную толстовку на наше второе свидание.
Я попытался пожать плечами, но поднять руки было больно. Почему всё болело? И что я должен сказать по поводу всего этого свидания? В смысле, если она хотела изменить своему парню, я бы её не остановил. Но это должно случиться в какой-нибудь день, когда я буду более гибким.
- Это то, что я ношу большую часть времени. Я не особо увлекаюсь шмотками и стрижками.
Она наклонялась.
- Что это за язык? Ты учил французский?
- Шмотки (drips) так футболисты называют одежду, видимо. Стрижки (trims) - прически. Шмотки и стрижки это семьдесят процентов их подколок.
- О, отлично. Ты заводишь друзей.
Я фыркнул.
- Нет. Далеко нет. Я просто рядом, когда происходит какой-то треп. Я всегда задавался вопросом, о чем игроки говорят весь день. Я предполагал, что это будет что-то вроде: "Если бы ты мог вернуться и посмотреть любую команду из истории, кого бы ты выбрал?" Знаешь, "Какая твоя любимая кричалка?" типа того. Но нет. Я действительно жалею, что больше не испытываю этой тайны. О, какого хрена?
Она надевала на меня белые носки. Белые! Это преступление.
- Я просто завершаю образ. - Она думала, что очаровательна, но затем посмотрела на меня и сказала: - Что?
Я поерзал на краю кровати. Я слишком долго находился в одной позе. Я подумал, как это сказать.
- Эмма. Ты очень стильная. У тебя на этой крошечной куртке больше молний, чем у меня во всем гардеробе. Если мода и стиль важны для тебя... - Я не был уверен, как закончить. Я вряд ли мог сказать, что эти отношения не сработают, потому что у нас их не было. - Просто. У меня и так хватает забот. Если у меня есть лишние деньги, я потрачу их на личного тренера или на походы на матчи, на которые не могу попасть бесплатно, и тому подобное. Понимаешь, о чем я? Мне искренне все равно, как я выгляжу.
- Ладно, - сказала она. Она еще немного повозилась с носками, но я понял, что она их больше надевает, чем снимает. - Значит, ты не будешь против носить белые носки со всем остальным черным.
- Мне все равно, как я выгляжу сверх определенного базового уровня.
- Не-а, ты не это сказал. А теперь давай. Вставай. Это худшее свидание, на котором я когда-либо была. Тебе нужно поднять свою игру.
Потребовалось около восьми минут, чтобы спуститься по лестнице, но затем мы вышли из дома и начали нашу прогулку. Движение помогло. Моей смутной целью было наконец добраться до центра и увидеть рынок и милые маленькие улочки Дарлингтона со случайными магазинами. Я готов отвлечься, если подвернется что-то получше.
Пока мы брели, Эмма задавала мне вопросы.
- Почему "Моби Дик" на стойке? Ты его читаешь?
- Нет. Это просто напоминание. Пытаюсь быть менее антагонистичным.
- Это хорошо.
- Полагаю. Просто, когда дело доходит до футбола, я становлюсь очень шершавым.
Она рассмеялась.
- Шершавым? Это манчестерское?
- Не знаю. Ты никогда не слышала?
- Нет. Что это значит?
- Просто... спорщик. Трудным. Даже когда я пытаюсь это подавить, оно просто... ты знаешь. - Я изобразил взрыв. - Бабах! Когда я работал на последней работе, у меня была сотня идей, как всё улучшить, но я держал рот на замке, заканчивал смену, и как только выходил за дверь, я выходил за дверь. Понимаешь, о чем я? Но есть что-то в футболе, что заставляет меня зацикливаться на этом. Джемма, вероятно, рассказала тебе о моем небольшом разногласии с парнем в "Честере".
- Да. Но мы этого не понимаем.
- Какую часть?
- Большую часть, на самом деле. Это какие-то подростки играют в футбол. Насколько это может быть важно?
Я ухмыльнулся.
- Да. Хорошее замечание. Справедливое. Просто клуб вроде "Честера" действительно должен стараться, чтобы молодежная программа производила игроков для первой команды. По тысяче причин, на самом деле, но я приведу пример. Есть такая команда, "Плимут Аргайл". Они в третьем дивизионе.
- Лиге Один.
- Черт возьми, ты отжигаешь!. Так вот, у "Плимута" молодой вратарь. Я видел только короткие нарезки с ним, но вокруг него большой ажиотаж. Все согласны, что он уже уровня Премьер-лиги.
- Так почему он в Лиге Один?
- В этом-то и суть! Вот оно! Он прошел через молодежные команды. Так что он, вероятно, получает сто фунтов в неделю, он останется в клубе как можно дольше, потому что любит его, и они могут платить ему меньше, чем постороннему. И если он так хорош, как говорят, а он, вероятно, такой, потому что он их игрок матча каждую неделю, и они на вершине лиги, они получат миллионы, когда продадут его. Миллионы! Почти вся прибыль. Я мог бы находить по пять таких игроков каждый год, если бы кто-нибудь, черт возьми, позволил мне! - Я остановился, чтобы потереть виски. - Да, меня это заводит. Для этого и нужен "Моби Дик". Мне нужно перестать заботиться.
- Нет, - сказала она.
- Нет, нужно. Я смогу начать заботиться, когда у меня будет работа, где я смогу что-то с этим сделать.
Мы оказались в центральной улице, заглядывая в забавные маленькие магазинчики. За каждым углом было что-то совершенно случайное, так что это был отличный материал для свидания уровня ААА. Модные парикмахерские, тату-салоны, пекарни, чайные, все ярко окрашено, все пытаются быть дружелюбными к социальным сетям. С таким количеством тем для разговора у нас были плавные, легкие беседы, хотя я запретил одну тему. Я попросил Эмму не упоминать футбол, я не хотел сказать что-то неосторожное, что могли бы подслушать в этих древних переулках.
После магазинчиков мы заглянули на большой крытый рынок. Это то место, которое всегда хочется иметь по соседству. Очаровательный фуд-корт, плюс всевозможные магазины. В основном дружелюбные продавцы, с несколькими ворчунами для разнообразия. Эмма была впечатлена выбором сыров и мяса и ценами.
- Я могла бы приготовить нам ужин сегодня вечером, - сказала она, рассматривая луковицу, пока помощник продавца пытался незаметно на неё пялиться. Неудачно!
Я подумал о её предложении. Были плюсы и минусы. Плюсы включали проведение вечера с девушкой моей мечты. Минусы как бы перестали существовать, когда я сформулировал плюс конкретными словами. Было только одно, на самом деле.
- Ты знаешь, что я прохожу этот онлайн-курс? Мне нужно смотреть матчи. Отвечать на вопросы. Я могу придерживаться легких и пропускать головоломки, но я всё равно буду немного отвлечен. Если говорить о вечерах, это на другом полюсе от клубной жизни.
- Мы поедим. Ты будешь делать свое дело. Я буду читать "Моби Дика". - Она видела, что я не решил. - Макс! Я не буду тебя доставать во время матча. Обещаю. Эй, посмотри на эту репу.
- Я бы хотел, чтобы меня доставали. Но не сегодня. И дело не только в этом. Я буду чувствовать себя виноватым.
- Макс? - Новый голос. Смутно знакомый. Я обернулся и увидел Глинна, стоящего рядом с девушкой. Она была довольно коренастой, с длинными, вьющимися волосами. Такое лицо, которое часто расплывается в улыбке.
- О, привет, - сказал я. Немного настороженно. Я не сталкивался ни с кем из клуба в реальном мире. Но опять же, я почти всё время дома. Я огляделся, чтобы увидеть, нет ли кого-нибудь еще, как будто Глинн ходил бы по магазинам только с Пещерным Человеком или Чампи.
- Мы видели тебя оттуда. Соф хотела с тобой познакомиться.
- Привет, Соф, - сказал я, предложив стукнуться кулаками. - Э-э... это Эмма.
Они поздоровались, затем возникла неловкая пауза, потому что я не знал, чего они хотят, и все же все ждали, что я возьму инициативу. Глинн казался нервным. Его девушка хотела познакомиться со мной, а ему было слишком стыдно признаться, что мы враги. То, что он решил потерять лицо передо мной, а не перед ней, что было самым понятным его поступком. Я заметил, как его глаза впились в количество молний на куртке Эммы. У него появилось выражение, которое я могу описать только как возбужденное замешательство. Новый претендент на самое понятное... Он наконец взял себя в руки.
- Э-э… Соф была на матче вчера вечером. Смотрела на меня. На нас.
- О, извини, - сказал я, шутя.
- Нет! - сказала она, внезапно оживившись. - Это было невероятно. Ты был потрясающим. Я никогда не видела ничего подобного. Ты был сногсшибателен. Абсолютно сногсшибателен. О, я расчувствовалась. Извини, Эмма. - Почему она извинялась перед Эммой?
- Нет, продолжай, - сказала Эмма. - Ему это нравится. Заставил меня читать ему газету сегодня утром. "Пропускай части, которые не обо мне", говорил он. - Соф медленно кивала, впитывая каждое слово. Эмма поняла, что совершила ошибку. - Соф, я шучу. Он не такой. - Нервное снятие напряжения у чудака.
Я не мог понять характер Соф, и теперь я хотел, чтобы все это закончилось.
- Ну, Глинн тоже был хорош. Это лучшая игра, которую я когда-либо видел в его исполнении. Когда он вышел, я был в восторге, что у меня на поле еще один техничный игрок. Это просто сняло напряжение. Немного распределило нагрузку, понимаешь? Мы бы проиграли шесть-три, если бы он не вышел тогда, когда вышел.
- О! - сказала Соф. Ей потребовалось некоторое время, но мои слова наконец, кажется, попали куда нужно. - Тогда я его оставлю! - Громкий, странный смех, пока она его обнимала.
Я улыбнулся примерно с двумя процентами той энергии, которую она излучала.
- Не возражаете, если мы отойдем? Я как бы всю свою энергию потратил вчера вечером. Тихий вечер дома. Эмма готовит.
- Нам всем нужно как-нибудь выпить! - сказала Соф. Слова вылетали, мешая друг другу.
- Конечно, - сказал я, взглянув на Глинна, который делал вид, что изучает ящик с луком-пореем. - Я делаю проект по Чемпионату Мира, потом займусь получением тренерских лицензий. Но, может, где-нибудь в феврале?
Они свалили и все такое.
- Это было подло, - сказала Эмма.
- Что?
- Февраль. Ты к тому времени уже уедешь.
- Тшш, - сказал я, оглядываясь.
- Ладно, извини, блин. Но ты должен быть добрее к своим фанатам.
- Моим что?
- Ты не видела ее лицо? Нам нужно загуглить "фан-клуб Макса Беста", когда вернемся домой. Мы только что встретили его основательницу.
- Ты не волнуешься? Из-за конкуренции?
- Макс. Я Премьер-лига. Ты в Национальной Лиге Север. - Она несколько раз шлепнула меня по щеке, затем купила овощей у продавца с лицом свеклы. У Эммы есть свои фанаты.
Мы купили еще продуктов, включая бутылку органического красного вина. Эмма выразила удивление, что я выпью, теперь, когда стал таким крутым игроком. Я заверил её, что два бокала мой предел, и в любом случае, мне никто никогда не говорил, как питаться. Я сказал, что хотя все ненавидят вводные дни, особенно я, мне действительно следовало бы его пройти. И это стало для меня поводом начать говорить о своих теориях лучшего способа управления футбольным клубом низшей лиги. Думаю, всё это накапливалось во мне с тех пор, как я начал видеть клубы изнутри. И Эмма откупорила меня, как штопором.
Всё, что происходило в последнее время, вылилось из меня. Перебродило. Готово к употреблению.
- Было время, я думал, что парень в "Честере" предложит мне работу спортивного директора. Он не собирался, я слишком молод и неопытен. Но с тех пор я об этом думаю. Пишу своего рода манифест. Что, если бы мне предложили эту работу сейчас? Что важно? С чего начать?
- Начало в том, что нужно выигрывать матчи. Это главное. Настроение в раздевалке зависит почти полностью от последней игры. Настроение в городе, ты чувствуешь его, если команда хорошо сыграла. На улицах примерно на пять процентов больше людей улыбаются после победы. Победа заразительна. А если ты не выигрываешь, тебя увольняют. Но почему бы не выигрывать со стилем? Атаковать. Играть в привлекательный футбол. Пробовать что-то новое.
- А люди не пробуют?
- Почти никогда. Другой менеджер сделал что-то вчера вечером, что-то дикое. Я не уверен, не привиделось ли мне это, потому что мой мозг сжигал себя ради топлива.
- Что он сделал?
- Разбросал своих игроков и выдвинул их вперед. Отбросил осторожность. Тотальная атака. Я смотрел очень много футбола, за последние несколько месяцев, и не видел, чтобы менеджер делал что-то подобное.
- Но почему нет?
- Страх унижения. Ты пытаешься быть умным, а люди смотрят, и всё летит тебе в лицо. Но нужно пробовать. Нужно играть в бесстрашный футбол.
- Бесстрашный футбол. Мне нравится. Как он выглядит?
- Я все еще работаю над этим, но некоторые вещи кажутся вшитыми в мою ДНК. Никакой затяжки времени. Никаких убеганий в угол. Всегда иметь план на победу. Всегда атаковать, если ты лучшая команда. Такие вещи. Так что это тактика и прочее. Мой онлайн-курс помогает мне с этим.
- Тренировки. Думаю, большинство тренировок, которые я видел, на самом деле были хорошими. Игроки прогрессируют. Я бы хотел изменить фокус, чтобы он больше был на технике, но меня можно было бы убедить не делать этого. Половина полей на этом уровне как репные поля. Некоторые с таким уклоном, что не поверишь. Или это значит, что техника ещё важнее? Да, в любом случае, тренировки не главная проблема.
- Селекция. Это когда ты смотришь на свою команду и пытаешься найти лучших игроков. Можешь ли ты сделать это, сохранив ту же зарплатную ведомость? Тратишь ли ты деньги на оборону, говорят, оборона выигрывает титулы, или на нападающих? Голы выигрывают матчи. Молодость против опыта. Гений, который всегда травмирован. Стоит ли оно того? Может быть. Это забавная задача. Я был бы хорош в этом. Действительно хорош. Плюс просто ради прикола я бы привел горстку звезд, которых мы бы натренировали и продали за миллионы. Легко. Дзынь!
- Молодежная команда. Важно. Серьезно. Менеджер должен быть информирован, должен быть заинтересован, и должен быть путь снизу вверх. Если его нет, менеджера увольняют. Развивай молодых игроков, или тебя уволят. Люди говорят: "О, но молодые игроки делают ошибки, проваливают матчи". Как будто старики никогда ничего не делают неправильно. Это жалко. Это часть бесстрашия. "Арсенал" выигрывает Премьер-лигу, и у них самый молодой состав. Не говорите, что это не может работать.
- Культура. Хватит пещерного дерьма. Это идиотизм, что кому-то вроде меня должно быть трудно интегрироваться. Если я не могу вписаться, то и девяносто процентов населения не могут. И мы возвращаемся к растраченному таланту. Должно быть больше сотрудничества. Больше разнообразия. Больше взрослости. И я знаю, что это иронично звучит от меня.
- Почему?
- Просто так.
Я ушел в себя. Обработал всё, что только что сказал. Это ощущалось правильным. Действительно правильным. Это горело во мне. Я собирался заполучить один из этих дерьмовых футбольных клубов и превратить его в сияющий маяк. Цифры растут. Деньги растут. Посещаемость растет. Талант расцветает. Звезды поднимаются на следующую ступень. Воспоминания остаются. Все рады приходить на работу. Добродетельный цикл достижений и улучшений, который продлится долго после моего ухода.
- Макс?
С горящими глазами я посмотрел вниз на Эмму. Она посмотрела на меня снизу вверх. Губы приоткрыты. Звезды сошлись, всё идеально. Будь бесстрашным. Тем не менее, я колебался. Внезапно стало важно, что она встречается с кем-то другим. Доверие основа всего.
- Я не знаю, какова твоя ситуация.
- Моя ситуация, что ты должен мне поцелуй.
Я осторожно поставил сумки с покупками на дорожку, мы внезапно оказались в парке, и каждое дерево было цветущей сакурой, и взял по молнии в каждую руку. Я притянул ее к себе, и пока мы целовались, семь летающих купидонов играли "Садок-Священник" на своих маленьких трубах.
В конце концов, когда мой ментальный запас романтических клише иссяк, а бульдог начал бросать восхищенные взгляды на мою сумку с мясом, мы пошли дальше.
- Этот твой бесстрашный футбол, - сказала она. - Ты поэтому организовал матч в "Честере"? Чтобы попрактиковаться?
- Это одно из преимуществ, - сказал я. - Это единственная менеджерская работа на моем горизонте. У меня постоянно появляются тактические идеи, я постоянно пытаюсь вводить новшества, но это не имеет смысла, если это просто в моей голове. Понимаешь, о чем я? Пройдут века, прежде чем у меня появится место, где я смогу опробовать свои теории.
Ха.
Как же я ошибался.
Обновлено: 16.01.2026