Пятница, 2 декабря.
В пятницу утром у нас была легкая тренировка, просто разминка и последний разбор планов на матч.
Я поел в столовой, и у меня действительно возникло много вопросов. Еда была такой же, как и днем ранее, хотя вечером у нас был запланирован матч. Я мало что знал о том, как быть профессионалом, но я знал, что не должен есть одно и то же за день до матча и в день матча. Я не ожидал, что у маленького клуба будет свой диетолог, но, похоже, игрокам никто не помогал в плане того, что и когда есть. Но смотрите, я держал рот на замке. Лодка качалась, а я просто улыбался.
Около часа дня я получил редкое уведомление от банковского приложения. Я вошел в систему и обнаружил, что колл-центр перечислил выходное пособие. Две тысячи фунтов! Облегчение было безмерным. Я подошел к ноутбуку и оплатил аренду и последние счета из Мосс-Сайд. Я закрыл крышку ноутбука и выдохнул. У меня появились карманные деньги! Я мог купить кучу всего!
Я подумал о желтой карточке Анри и снова открыл ноутбук. Я отправил Шоне деньги, которые она мне одолжила. В поле примечаний я написал: "Спасибо".
Затем я написал Эмме, сказав, что у меня свободна суббота, и если она хочет исследовать Дарлингтон со мной, я буду рад. Она сразу же ответила "да" и спросила, во сколько. Хм. Я сказал, что не совсем знаю, как буду чувствовать себя утром после вечернего матча, но, может, мы могли бы наметить на 10 утра, чтобы закончить к первому матчу Чемпионата Мира в 4. Это будет первый матч 1/8 финала. Наконец-то моя нагрузка уменьшится. Как лучше провести часть этого свободного времени, чем с платоническим другом?
Я расслаблялся до вечера, поглядывая на последние четыре матча группового этапа Чемпионата Мира, но не сходя с ума, пытаясь ответить на сложные вопросы, а затем поехал на стадион. Наш матч против "Кеттеринга", который плелся внизу таблицы. Проще пареной репы. Моим намерением было организовать пару голов для Джуниора, а если он не будет играть, может, оформить хет-трик для себя.
Каттер собрал нас и объявил состав, я был в нем, как он и обещал, и Джуниор тоже. Блонди остался в запасе. Я чуть не вскинул кулак в воздух, но сдержался ровно настолько, насколько хватило самообладания.
Единственной дерзостью, которую я себе позволил, и это действительно поразительно, что такое можно считать дерзостью, был вопрос о том, кто бьет штрафные, угловые и пенальти.
Каттер покосился на меня, но решил, что вопрос справедливый.
- Ты отвечаешь за стандарты. Первый выбор для пенальти будет Грей. Потом Блонди, если он на поле. После этого выбор капитана.
Я кивнул. Ставить нашего неуклюжего второго нападающего бить пенальти вместо меня было неправильно на всех уровнях, но, по крайней мере, я знал.
Вечерний матч отличается от дневного. У фанатов было больше времени напиться, во-первых. Но есть ещё прожекторы, более холодный воздух, то, как дождь проникает до костей, то, как по краям поля собирается влажный туман.
Мы начали игру, и начало было довольно спокойным. Средний ОА "Кеттеринга" состовлял около 30. Худшая команда, которую я видел в этом дивизионе до сих пор. Наш средний показатель чуть ниже обычных 50, потому что играл Джуниор вместо Блонди, но мы полностью контролировали ситуацию. Я делал своё обычное дело: изучал соперника, узнавал своих прямых оппонентов, искал триггерные движения вратаря, весь этот джаз.
Мне показалось почти забавным, когда "Кеттеринг" забил в первые несколько минут. Пещерный Человек оказался под давлением и отпасовал назад Смоуксу. Тот неудачно обработал мяч, и нападающий почти перехватил его. Но вынос Смоукса был слабым, и "Кеттеринг" оказался достаточно расторопным, чтобы воспользоваться этим. Ничего страшного. Я буду подкалывать Смоукса из-за его ошибки на следующей неделе, потому что мы настолько доминировали, что это на самом деле не имело значения.
Даже в меньшинстве игра будет слишком легкой. Победа была предрешена, настолько, что я пытался оценить посещаемость и разглядывал толпу, пытаясь узнать кого-нибудь.
Я читал названия местных спонсоров и гадал, какие услуги они предоставляют, когда увидел суматоху на дальней стороне поля. Моим первым инстинктом было, что судья показал красную карточку игроку "Кеттеринга". Я проверил текстовую трансляцию.
Это фол со стороны Тима. Он опоздал.
И судья показывает ему красную карточку!
Кажется, это суровое решение.
"Дарлингтону" предстоит играть 85 минут вдесятером!
Я выпятил нижнюю губу. Мы остались в меньшинстве, но Тим был настолько технически неуверенным, что игра без него могла оказаться даже бонусом. Мяч будет гораздо чаще ходить по правому флангу, это точно.
Так что я продолжил прогуливаться, ожидая своего шанса нанести удар.
То, что произошло дальше, было самой глупой из глупых случайностей. Длинный вынос вратаря "Кеттеринга" оспаривался в центре поля, но ни один игрок не коснулся мяча. Мяч отскочил к нашей линии обороны, и Пещерный Человек поднялся, чтобы выбить его головой. В результате поворота событий, случающегося раз в миллион, его мощный удар головой врезался в голову второго нападающего "Кеттеринга" и отлетел обратно к нашим воротам. Их первый нападающий среагировал быстрее всех, рванул к мячу, обошел Смоукса и был готов закатить его в пустые ворота. У Смоукса случился один из тех вратарских моментов, и он выкинул руку сбив нападающего с ног.
Моя кожа покрылась мурашками. Красная карточка, пенальти. Если только судья как-нибудь нас не выручит?
Нет. Этот парень прошествовал вперед, указал на точку, словно разыгрывал гребаный перформанс, затем достал красную карточку и подкрался к Смоуксу, частично пряча ее. Гребаный позер, ищущий внимания!
Смоукс, обычно такой веселый паренек, поплелся к раздевалке, словно шел по доске на эшафот. Неудивительно, как и Тим, он заканчивал матч с рейтингом 4, а впереди его ждала трехматчевая дисквалификация.
Произошла небольшая задержка, пока Грея, нашего наименее мобильного игрока, заменили, чтобы Пол Ларкин мог встать в ворота.
"Кеттеринг" забил пенальти, и пока они праздновали, я в шоке огляделся. Мы все были в шоке. Нам предстояло играть еще восемьдесят минут вдевятером и каким-то образом отыгрываться со счета 2:0. Я посмотрел на Каттера, надеясь, что он уже бывал в подобных ситуациях и будет знать, как нас перестроить. И тут я увидел, что он багровый, изрыгает яд на судью. Тот разнос, который он устроил мне в кабинете, был ничем по сравнению с этим. Судья медленно приближался к Каттеру, казалось, подначивая продолжать свою тираду. Каттер повиновался. Судья, восхищенный, показал красную карточку и ему.
Остались вдевятером и без менеджера.
Какого...
Матч возобновился. Джуниор отпасовал мне, и я просто как-то нахмурился, глядя на мяч. Что я должен с ним делать? Игроки "Кеттеринга" неслись на меня, как орда орков, так что я сделал то, чего не делал уже давно, с тех пор как осознал, насколько хорош. Я, блядь, выпнул его так далеко, как только было возможно по-человечески. Но это лишь отсрочило следующую атаку "Кеттеринга" на несколько секунд. Они без сопротивления перевели мяч на фланг и сделали навес. Их более высокий нападающий пробил головой, но выше ворот. Счастливый случай.
Пещерный Человек заорал на нас, чтобы мы, бл***, проснулись.
До конца тайма мы перестраивались, садились глубже и держали строй. Я пахал, как и все остальные. Выполнял задачу. Мы зайдем в раздевалку, там будет Каттер и реорганизует нас. И мы выйдем на второй тайм и перевернем эту гребаную катастрофу.
Топот, топот, топот, бах, грохот. Звук девяти футболистов плюс запасные и тренеры, возвращающихся в раздевалку. Я занял свое место на краю U-образной скамьи и выдавил в рот немного марафонской пасты. Двое тренеров шепотом разговаривали у магнитной доски с расстановкой команды. Из-за формы помещения я был дальше всех от тренеров, поэтому не слышал, что происходит.
Я повернулся к Джуниору.
- Каттер зайдет?
- Ему нельзя.
- Никто не узнает.
- Судья проверит. Или боковой рефери. Или кто угодно. Если его здесь увидят, будут большие проблемы. Он не станет рисковать.
Я смутно припомнил какую-то историю, как Жозе Моуринью пронесли на командный разбор в перерыве в корзине для белья, так что были менеджеры, которые рискнули бы, но я не знал санкций за то, что тебя поймают.
- Ладно, парни, - сказал самый старший из тренеров. Назову его Титан. - Ладно, слушайте сюда. - Он пытался быть уверенным, но вся ответственность, свалившаяся на него, была неподьемна. Ему нравилось быть вторым или третьим в иерархии. Ему нравилось тренировать. - Плохой тайм. Плохие новости. Судья развел нас как лохов. - Многочисленные согласные кивки. - Так что во втором тайме пашем, держим игрока плотно, играем плотно. Если будем играть плотно, может, отделаемся двумя-ноль. Так что держим строй первые пять минут. Ладно, выше нос. Никто вас не обвинит.
Этот план мусор. Я оглядел раздевалку, ожидая, что кто-нибудь выскажется, но, казалось, никто даже не думал возражать. Моё сердце упало. Если я буду держать рот на замке, мы все сможем просто заниматься своими делами. Жить долгой, счастливой жизнью. Так почему бы просто не сделать это? Просто заткнуться. Держать язык за зубами.
Но если "Дарлингтон" не выиграет этот матч, они будут отставать от "Кингс Линн" на три очка. Выиграть эту лигу будет намного, намного сложнее. Я не мог молчать. Но я постарался убрать эмоции.
Я указал на доску. На ней был фон футбольного поля и два набора магнитов, представляющих команды. Мы были синими.
- В какой формации мы будем играть?
Титан подвигал синие магниты, пока они не выстроились в 4-4-0.
- Две линии по четыре. Сделаем так, чтобы через нас было трудно пройти. Играем плотно.
Я наклонился вперед и потер лицо.
- Мы проигрываем два-ноль. Как мы собираемся забивать?
Предсказуемо, ему не понравилось, что ему бросили вызов.
- Будем играть плотно и посмотрим, что произойдет.
- Ты можешь забить штрафной, Бест, - сказал тренер, который рассказывал мне про Остров Обезьян.
- Не с другой половины поля.
- В чем твоя, бл***, проблема? - Пещерный Человек, полный сдерживаемой злости.
Странно, но это меня не спровоцировало. В тот момент он на самом деле злился не на меня, и, полагаю, у меня хватило зрелости это понять.
- Моя проблема в том, что я так не могу.
- Сделать что? Забить штрафной?
- Я не могу играть на поражение. - Я стянул футболку, что, конечно, повысило напряжение примерно в миллион раз. На самом деле, я просто хотел использовать ее как реквизит, но остальным парням показалось, что я устраиваю истерику.
Титан сорвался. Он шагнул ко мне.
- Ты отказываешься играть?
Был короткий момент, когда я пытался понять, почему он это сказал. Я не успел сложить два и два достаточно быстро. Мой рот взял верх.
- Играть? - Я встал и подошел к доске. Все глаза были устремлены на меня. Я положил руки на руки Титана и мягко отодвинул его на несколько дюймов, чтобы пройти. - Я не хочу проявить неуважение к вам, тренеры. Правда, не хочу. Вы не несете ответственности за этот бардак. Но для меня, - я постучал по доске, - это не игра. Это лежание перед воротами. Это то, что я делал на тренировке и получил взбучку.
Поднялся небольшой шум. Я подождал, пока он утихнет. Что сказал Каттер? Они мне не доверяли. Что ж, я точно не мог построить доверие за шестьдесят секунд. Но я мог быть честным. Я начал с того, что уставился на Пещерного Человека.
- Большинство из вас ненавидят меня до глубины души. Справедливо, я, вероятно, заслужил это. Вот вам маленький секрет. "Дарлингтон" может расторгнуть мой контракт в любое время. Без штрафов, без проблем. Вы свяжетесь со своими друзьями-журналистами и своими группами в WhatsApp и скажете, что Макс Бест отказался играть второй тайм. Мне конец. Меня вышвырнут из клуба к полуночи. Но подождите, блядь, секунду. - Я прошелся обратно к своему месту и поднял свою футболку. Я держал ее так, чтобы эмблема была обращена к ним. - Те фанаты там построили этот клуб кирпичик за кирпичиком, и какой-то сумасшедший отнял его у них. Так они сделали это снова. Клуб-феникс. "Дарлингтон 1883" они назывались, пока не вернули себе имя. Полторы тысячи человек, которые построили этот клуб, которые купили билеты на сегодняшний матч, там, смотрят, как мы играем. Играем, а не надеемся отделаться минимальным поражением. - Я разжал сжатые кулаки. Посмотрел на эмблему. - Вы все профессионалы. Вы делаете то, что вам говорят. Я любитель. Я настолько глуп, что всегда думаю, что есть шанс победить. - Я перекинул футболку через плечо.
Пещерный Человек попытался помочь мне понять ситуацию.
- У нас нет шансов победить! У нас нет менеджера, и мы остались вдевятером!
- И что? Мы на вершине лиги, они почти на дне. Худший игрок нашей команды лучше лучшего игрока их команды. Наши резервисты обыграли бы их шесть раз из десяти. Мы идем за титулом. Мы лучшая команда. Мы играем дома. Там полторы тысячи наших фанатов. Это наш гребаный долг пытаться победить! - Я сделал паузу и покачал головой. Подождал, пока не успокоился настолько, насколько мог. Я оглядел их. - Если я единственный, кто так чувствует, я заткнусь.
- Отлично, тогда заткнись, - сказал Титан.
Другой тренер покачал головой.
- Нет. Я хочу его выслушать.
Я смотрел на Титана, пока он не кивнул мне слегка. Я развел руки в стороны.
- Никаких громких речей. Я просто хочу попробовать, - сказал я. Проще простого.
Шрек, брательник по подмышкам Пещерного Человека, кипел.
- А что, если мы сойдем с ума в поисках голов и проиграем шесть-ноль?
- Мы не проиграем эту лигу по разнице мячей, приятель. Мы проиграем её из-за трех очков. Этих трех очков с сегодняшнего дня. Хуже уже быть не может. Серьезно, - высказался Джуниор.
- У тебя есть план? - Он огляделся. - Ребята, он разбирается в тактике. Он знает футбол.
Внутри меня зародился легкий вздох, но я подавил его.
- Не мне предлагать планы, - сказал я. Я указал на Титана. - Титан главный. - Я взял магнит правого полузащитника и сдвинул его в сторону. - Макс Бест сбежал, какой козел. Что теперь? Учитывая, что нам нужно три гола.
- Два, - сказал Титан.
- Очко нам не поможет, - сказал я. - "Кингс Линн" выигрывает. Мы должны победить. Нам нужно три гола. Как их добыть без волшебных штрафных?
Титан схватился за голову и повернулся лицом к углу. Ему платили недостаточно, чтобы иметь дело с такими козлами, как я.
Чувак с Острова Обезьян проверил часы. Время быстро уходило. Он решил, что сможет наорать на меня позже. Он передвинул магниты.
- Выпустить Блонди. Играть в два нападающих. Плотно сзади, но пытаться создавать проблемы впереди.
- Отлично, - сказал я. - Голосование команды. Вариант один: сдаться. Вариант два: попробовать. Голосуют все. Готовы? Вариант один? - Никто не двинулся. - Вариант два? - Несколько рук поднялось. - Голосуют все! Блонди. Глинн. Дуп. Все. Вариант один? Никто. Вариант два? Довольно убедительно.
- Ты не голосовал, - сказал Пещерный Человек, который тоже не участвовал.
- Я на парковке пытаюсь завести свою дерьмовую Субару.
Он покачал головой, раздосадованный, но очень-очень слегка позабавленный.
- Голосуй.
- Да, - сказал я, глядя на доску. - Я голосую за вариант три.
- Твою мать. Я знал, что ты что-то задумал. Су**! Ладно. Что это?
- Ты хочешь знать? Или просто хочешь посмеяться над этим в задней части командного автобуса?
- И то, и другое.
Я вдохнул.
- Ладно. Достаточно хорошо. - Я убрал магнит Блонди с поля и вернул Макса Беста. Это было глупо, потому что они все выглядели одинаково, но это подчеркивало суть. Я снова натянул футболку. Затем я переставил магниты.
- Четыре-три-ноль-один. Четверка защитников. Три опорных полузащитника.
- Какого хрена? Я думал, ты хочешь атаковать?
- Переходы это атаки. - Я услышал звонок. Это был просто чей-то телефон, но я подумал, что это предупреждение об одной минуте. Я заговорил быстрее. - Вот как пройдет тайм. Они будут больше владеть мячом. Это нормально, потому что они дерьмо. Они будут уходить на фланг и навешивать. Крайние защитники, делайте свою обычную работу. Пытайтесь помешать им делать качественные подачи. Центральные защитники, выбивайте головой. Три опорника здесь, подбирайте вторые мячи. - Это означало быть первым на отскоках, рикошетах, выносах головой и прочем. - Этот красавчик здесь, в центре тройки... вы угадали... Макс Бест.
- Ты собираешься играть опорного полузащитника? - сказал Джуниор, демонстрируя плачевное отсутствие веры в мою способность взломать "Champion Manager".
- Плохие новости, приятель. Я могу быть лучшим опорником в мире. Правдивая история. Если я буду подбирать мячи, я буду продвигаться вперед на пять или десять метров. - Я немного подвинул магнит вверх. - Если это сделает кто-то из других, пасуйте мне. Ладно. Вот самая сложная часть. - Я поводил магнитом нападающего. - Джуниор, ты знаешь, ты мой любимчик. Но, к сожалению, мне нужен Блонди для этого.
- Боже, - сказал Блонди, выпрямляясь из сутулой позы. - Ты всерьез собираешься пасовать мне, теперь?
- Нет, ты будешь пасовать мне. - Я подвинул магнит Макса Беста вперед. - По мере продвижения вперед я буду играть на тебя.
- О, хэштег вот_это_поворот! - сказал он, козел.
- Это единственная действительно сложная часть, я думаю. Тебе нужно дать мне время продвинуться вперед. Держи мяч. Держи, держи, - я двигал свой магнит, пока не оказался около центральной линии. - И отпускай! Запускай меня. Пас вразрез или за спину. Я знаю, что будет трудно сделать его качественным, но куда угодно между защитой и вратарем, и я буду там первым.
Я замолчал.
Пещерный Человек развел руки.
- А потом?
Я улыбнулся.
- Потом я забью. - Я фыркнул. - Что же еще?
- Это безумие.
Я отошел от доски и посмотрел на нее.
- Почему?
- Потому что, - сказал он, но у него закончились ментальные плитки Скрэббла.
- Хм, - сказал Остров Обезьян, подходя ближе к доске. - Это интересно, Макс. Гораздо изощреннее моей идеи. Но они быстро положат этому конец.
- Да, - сказал я, возвращаясь к магнитам. - Так что, когда они подстроятся, мы увеличим давление. Если перестанет работать только со мной и Блонди, к нам присоединяется один из опорников. Трое в движении. Я пасую Блонди и бегу, он скидывает опорнику, тот играет за спину мне на ход. Когда они попытаются остановить это, мы подключаем крайнего защитника. В этот момент в атаке четверо. Но у нас всегда будет четверо в защите. Этого достаточно для большинства контратак.
- Большинства, - сказал Пещерный Человек.
- Да, чувак! Большинства! Большинство наших атак будут опаснее большинства их атак. Это просто проценты. Шансы. Шансы будут в нашу пользу. И кстати, как только мы наберем обороты, наши фанаты сойдут с ума, а их менеджер подаст сигнал к отступлению. Так эти парни привыкли дейстововать.
Пещерный Человек не был убежден.
- Ты говоришь так, будто это легко.
Я моргнул, глядя на него.
- Что ж, это плохая коммуникация с моей стороны. Позвольте исправить. Это нелегко. Это просто, но нелегко. Это будут худшие сорок пять минут сезона. Каждому из вас придется выложиться на сто двадцать процентов. Вы будете страдать. Вам придется больше бегать, выигрывать больше верховых мячей, больше концентрироваться. Вам нужно будет убедиться, что пасы на меня и Блонди будут четкими и чистыми, иначе весь этот атакующий цикл будет потерян, и с каждым разом, когда мы будем идти вперед, будет становиться всё труднее и труднее, пока к концу мы все не будем бежать на парах. Вам придется чередовать, кто поддерживает атаки. Вам придется экономить энергию всеми известными вам способами, и даже больше. Не празднуйте наши голы. Не ходите на угловые.
- Не ходить на угловые?
- Нет. Мне нужно двое в штрафной, вот и всё.
Пол, вратарь, вышедший на замену Смоуксу, улыбнулся.
- Ты собираешься бить.
- Я собираюсь бить с каждого углового, который мы получим. Это напоминает мне, не трогайте вратаря. Не давайте этому судье никакого повода отменить гол. Поняли?
Много кивков, в том числе от Блонди. Вот тогда я понял, что мы перешли от обсуждения плана к работе над его реализацией. Мне нужно было сделать шаг назад. Получить согласие. Убедиться, что все на борту.
Пещерный Человек опередил меня. Он подошел к доске и ткнул в нее указательным пальцем.
- Ты хочешь, чтобы мы выложились на сто двадцать процентов, Бест. А как насчет тебя? Мне кажется, ты будешь делать работу двоих.
- Не-а, приятель. Я буду делать работу троих.
- Ты так самовлюблен! - вырвалось у него. - Как этот парень ходит с такими яйцами? Твою мать. - Прозвенел звонок. Время возвращаться на второй тайм. - Ладно, парни. Предстоит большая работа. Блонди, ты размялся?
- Стойте! Нам нужно проголосовать! - сказал я.
- Мы не гребаная демократия, Бест. Как ты и сказал: мы профессионалы. Мы делаем то, что нам говорят. Так что мы делаем план Титана.
Я втянул воздух, но снова выдохнул. Ладно. Как угодно.
Но пока я пытался сохранять спокойствие, я почувствовал, как туман, который проникал с краев стадиона, окутывает меня. Окутывает мои глазные яблоки. Все, что я мог видеть, это крошечный, размером с тарелку, кусочек раздевалки. Кусочек дерева и какой-то влажный угол полотенца.
Я знал, что в конце дня я буду чувствовать себя хорошо оттого, что попытался. Да, мне нужно перестать бесить всех и каждого. Но я не мог просто сидеть сложа руки и позволять дерьму случаться. Я не стал бы.
Тем не менее, игнорирование ранило.
Это действительно, блядь, ранило.
Пока эти темные щупальца мыслей кружились вокруг, я услышал странный хлюпающий звук. Пещерный Человек писал вверху доски: ПЛАН ТИТАНА. Закончив, он бросил маркер в лоток и посмотрел на тренера.
- Мы делаем твой план, да?
Титан кивнул.
- Да, - сказал он, но голос сорвался. Он попробовал снова. - Да, молодцы, парни. Четыре-три-один. Попробуем. Да.
Пещерный Человек оглядел всех остальных.
- План Титана. У кого-то есть проблемы с этим? - Ни у кого не было. - Бест?
Он спрашивал, согласен ли я позволить тренеру присвоить себе заслугу за мою идею. Он на самом деле пытался спасти меня от последствий моих действий. Или просто пытался сохранить гармонию в раздевалке в трудной ситуации. Возможно ли, что никто в комнате не расскажет Каттеру, что произошло?
- Бест? - повторил он.
Я хотел крикнуть: "Трижды ура тренеру Титану!" Но сдержал порыв. Разговоры больше не были частью плана. План требовал всей моей энергии. Разговоры будут пустой тратой сил. Я ударил себя по эмблеме на груди, что, если подумать, стоило гораздо больше калорий.
Пещерный Человек заорал:
- ВПЕРЕД! - Он повернулся и повел команду обратно на поле.
Слегка ошеломленный, я последовал за ним.
Джуниор, с худи в руке, обнял меня за плечо. Он просто сказал:
- Задай им жару, Макс.
Обновлено: 16.01.2026