Так много в футболе зависит от тайминга.
Египет должен был играть на первом Чемпионате Мира, но опоздал на пересадочный корабль в Уругвай. Если бы они только приехали, они могли бы победить, и люди могли бы относиться к африканскому футболу более серьезно в последующие сто лет.
Лука Динь подписывает контракт с "Эвертоном". Он любит его, и фанаты любят его. Все идет гладко, пока он не ссорится со своим менеджером. После очень публичной ссоры Динь требует трансфера. Он переходит в "Астон Виллу". Менеджера, которого он ненавидит, увольняют три дня спустя. Если бы он только подождал...
Евро-96, полуфинал, дополнительное время. Англия против Германии. Пол Гаскойн скользит к навесу. Он в сантиметрах от ворот, любое касание подойдет. Если бы он только начал своё движение на ноль целых ноль ноль секунд раньше...
***
Церковное здание было мрачным. У него эстетика тюрьмы, и не одной из тех крутых, где суперзлодеев держат в прозрачных ящиках. Нет, скучной тюрьмы. Ящик с железными решетками, окруженный железными ограждениями. Вандальная краска на крыше.
Так почему же пребывание там приносило такое спокойствие? Ответ очевиден: потому что я чувствовал себя в безопасности.
Не то чтобы пребывание в церкви спасло бы меня от демона и его трезубца, но по крайней мере я бы умер в окружении теплых, дружелюбных людей. Может быть, умирая, они бы спели "Иерусалим". Или это слишком колониально? Я однажды спросил Зигги, какая у него любимая футбольная кричалка. Интересно, был ли у Джеймса Ялли любимый гимн. Глупый вопрос. Я знал, что был.
Пока я позволял своим мыслям блуждать, цепляясь за идеи и отпуская их, я заметил движение у входа в церковь. Джеймс высунул голову, увидел меня и отступил.
Я рассмеялся. Как можно быть таким серьезным, таким прилежным, стремиться к максимальному достоинству во все времена, и все же быть таким глупым?
Он вернулся. Я знал, что он вернется. Его челюсть выглядела сжатой. Для него это второй раунд нашей эпической битвы. Утомительный момент в видеоигре, где тебе нужно победить парня, которого ты уже победил.
Он был одет в свой большой горчичный костюм. Мое сердце немного разбилось. Парень был так же беден, как и я, но у него есть то, чего нет у меня. Он знал, как довольствоваться малым.
- Мистер Бест, - сказал он. - Это было настоящее представление. Мастер-класс.
- Рад видеть тебя, Джеймс. Какой твой любимый гимн?
- Ох. - Это его обезоружило. Это обезоружило его настолько, что он стал подозрительным. - Почему вы спрашиваете?
- Думал, если меня зарежут насмерть, какую песню я бы хотел, чтобы вы, ребята, спели? Знаешь, как последнее, что я когда-либо услышу.
- Если бы вас зарезали во время службы, мы бы кричали, паниковали и бегали вокруг. Никаких гимнов.
- Отлично. Забудь о поножовщине. Какой твой любимый гимн?
- "O Holy Night". Версия Дэвида Фелпса. - Я записал это в свой блокнот. У меня оставалось восемь процентов батареи. Я ненавижу, когда он говорит восемь процентов. Никогда не бывает семь или девять. Проверьте свой телефон. Если он говорит восемь процентов, он просто угадывает. Он может продержаться еще минуту или час. Джеймс просканировал парковку. Может быть, он искал людей, которые заставили меня подумать о нападениях с ножом. - Вы собираетесь слушать его сейчас?
- Нет. Что ты здесь делаешь, Джеймс? Ты пропускаешь вторую лучшую проповедь недели.
Он взглянул на вход. Желая вернуться? Я не мог прочитать его выражение.
- Вы хотите поговорить. Не так ли?
- Нет. Довольно тщеславно предполагать, что моя проповедь была о тебе. Разве это не один из грехов? Тщеславие?
- О, мистер Бест. Почему вы такой?
Я рассмеялся.
- Я не знаю. Который час? - Он посмотрел на свои цифровые часы за фунт и сказал мне. Все еще куча времени до первого матча Чемпионата Мира. Начало будет в 4 часа дня. Я мог бы провести этот разговор, а затем поехать в Дарлингтон. Легко. - Джеймс. Ты знаешь, я думаю, ты был бы потрясающим футболистом. Вот почему я попросил твоего пастора позволить сделать небольшой кусочек перед его проповедью. Но я попросил его несколько недель назад. По крайней мере, ощущается как недели назад. Я был весь на взводе. Это будет последний толчок, который нужен Джеймсу! Я на самом деле собирался сделать всё это кровью и громом. Проповедник огня и серы, я думаю, так вы это называете? Действительно разозлиться на твой растраченный талант. Я искренне собирался крикнуть: "Могу я получить аминь?" Вы делаете так здесь?
- Только случайно.
- Да, ну, как ты слышал, я этого не сделал. У меня не было сил. Я просто не знаю, как я отношусь ко всему этому сейчас. - Я потер нос. - Так как это было? Это убедило тебя?
- Нет.
Странная вещь в разговоре с Джеймсом. Я находил это действительно расслабляющим. Он был таким невозмутимым. Мне нужно было попробовать, но я не возражал против неудачи.
- Ладно.
Он переступил с ноги на ногу и взглянул на меня.
- Разве вы не собираетесь рассказать, как это потрясающе, быть футболистом? Ничего подобного?
- Что? - Я рассмеялся. - Я не планировал этого делать, нет. Я раньше думал сводить тебя на стадион, показать объекты и секретные камеры, и всё такое, а затем мы бы пошли в раздевалку, и там была бы форма с надписью ЯЛЛИ на спине.
Недостаток сна, должно быть, сводил меня с ума, потому что я мог бы поклясться, что увидел тоскливый, мечтательный взгляд в его глазах.
- Почему вы не сделали этого?
- Потому что я глупый, — рассмеялся я.
- Но вы все еще могли бы это сделать, — сказал он.
- Джеймс, есть этот чувак. Он пытается заставить меня жить так, как он считает нужным. И я нахожу это супер раздражающим. Думаю, я предпочел бы делать всё, что хочу, честно говоря. В любом случае, я всю ночь не спал, задаваясь вопросом, не делаю ли я то же самое с тобой. Я знаю, это не совсем эквивалентно, но я решил бросить это. Уважать твои желания.
- Вы все равно сделали презентацию. Я не назову это проповедью.
- Эй, я вложил много работы в эти три минуты! - Я подумал рассказать ему, что потерял работу из-за всех христианских бесед, которые вел в рабочее время, но это казалось чрезмерно манипулятивным. - Я получил предложения по отрывкам из Библии, и провел часы на агрессивно утомительных и странных сайтах, пытаясь их понять. В некотором смысле, я рад, что проповедь тебя не поколебала. Всё, что ты сказал в прошлый раз, все еще правда.
- Ну... - сказал Джеймс. - Думаю, это могло бы сработать, тот факт, что вы предприняли последнюю попытку, если бы ситуация была другой. И если бы вы выбрали другую притчу. Та не означает то, что вы думаете.
- Да, означает.
- Но…
- Мне нормально не знать, Джеймс. Спасибо.
Он выглядел расстроенным.
- Я должен вам кое-что сказать, мистер Бест. Из Библии. Пожалуйста.
Я действительно покончил с этой книгой, желательно навсегда, но мне немного стоило послушать.
- Ладно.
- Вам следовало выбрать историю Закхея. Он был сборщиком налогов, и их презирали, потому что они работали на римлян. И потому что люди в то время не любили платить налоги. И люди были поражены, когда Иисус попросил разделить трапезу с этим сборщиком налогов. Иисус не проводил время с великими и добрыми. Он давал то, что имел, тем, кто был на дне общества. Рабочим, докерам, обычным людям. Его философия заключалась в том, что здоровым людям не нужны травматологи, раненым людям нужны. Вы понимаете?
- Ни в малейшей степени.
Он сглотнул еще немного разочарования и кивнул.
- Когда мы говорили, я был готов защищать все свои пункты. Но вы согласились со мной по большинству из них. Это было очень неожиданно. У меня было странное чувство, что хотя я прав поверхностно, я неправ на другом уровне.
- Потому что не спорил о каждой мелочи?
- Да. Это странно?
- Я не знаю. Это заставляет меня чувствовать себя лучше. Я думал, что всё сделал неправильно.
- Нет, мистер Бест. Вы заставили меня пересмотреть. Я говорил с пастором Йоу обо всем этом. Он согласился со мной, что футбол проблематичен и беспокоен, и полон проблемных и беспокойных людей. И он сказал: "Стал бы тогда Иисус проводить свои воскресные утра в церкви с людьми, которые уже верят в него, или, возможно, он пошел бы на футбольный матч?" Я сказал ему, что в воскресенье утром не так много матчей, и он предложил мне попытаться быть менее педантичным. - Он застенчиво усмехнулся.
Я слушал всё это с интересом, но отстраненно. Если бы Иисус вернулся, меня бы нисколько не затронуло, если бы он решил пойти посмотреть матч "Эксетер Сити" против "Порт Вейл".
- Пастор Йоу предположил, - продолжил Джеймс, - что если Бог дал мне талант, который, как вы думаете, у меня есть, не для того ли это, чтобы я мог проходить через двери в комнаты, к которым средний человек даже приблизиться не может? Футбольный клуб полон людей, которые нуждаются в Иисусе. Кто будет для них солью и светом? Кто будет их примером?
Моя кожа начала гудеть. Я наконец начал понимать, что неправильно истолковал эту ситуацию. Он не собрался с духом, чтобы снова победить меня, а чтобы присоединиться ко мне! Это грандиозный момент в моей жизни. Выигрышный лотерейный билет летал по всему городу и остановился, застряв под дворником моей машины! Мне нужно только обналичить его!
Я уставился на молодого человека, который вскоре станет идеальным образцом опорного полузащитника. С своего рода зачарованным ужасом я представил его внутри футбольного клуба. Раздающего Библии всему основному составу в качестве рождественских подарков. Лишенного капитанской повязки, потому что он попытался организовать тимбилдинг не в ночном клубе, а в руинах аббатства. Я представил, как он открыто прощает Пещерного Человека за то, что тот помочился в его футбольные бутсы. Какой бы это был ответ! Хотел бы я додуматься до этого!
Почему это происходило? Чему я мог из этого научиться?
- Я правильно понял? - сказал я. - Раньше ты не хотел быть футболистом, потому что футбол порочен и грешен. А теперь… ты хочешь быть футболистом, потому что он порочен и грешен?
- Если у меня есть талант, да.
- Нереально, - сказал я. Затем я сделал паузу, пытаясь проработать хронологию. - Ты не только что это решил.
- Нет. Я принял решение некоторое время назад. Но пастор Йоу попросил меня подождать, чтобы сказать вам.
- До того, как я попрыгаю по сцене, крича «Аллилуйя»?
- До того, как вы изучите Слово Божье.
- Он думает, что то, что я прочитаю об Иисусе, разгромившем казино и приготовившем кучу рыбных сэндвичей, обратит меня?
- Может быть.
Я рассмеялся.
- Это оптимистично.
Я снова мысленно застрял на тайминге. Если бы Джеймс сказал мне о своем решении в тот день, когда его принял, я мог бы не участвовать в просмотре в "Честере". Я почти наверняка не стал бы игроком. Я бы не разозлил Старика Ника. Это было, если быть подозрительным, как будто меня подтолкнули к конфликту с ним. Если существуют демоны, существуют ли ангелы? Я пожевал ноготь на большом пальце и отвернулся. Я без нужды усложнял вещи. Тайминг означает совпадение.
Джеймс заломил руки.
- Мистер Бест, я хотел бы поблагодарить вас.
- За что?
- За попытку уважать мои желания. Было бы легко использовать вашу игровую карьеру как аргумент в пользу продажи.
- Мою игровую карьеру? Киси нашла какой-то отчет о матче, в котором меня упомянули?
- Ей не нужно было, мистер Бест. Мы были там.
- Что?
- Мы были на матче вчера. Все мы.
- Ох. - Я не знал, как к этому относиться. Должно быть, я включил Киси в свою рассылку сообщений. И она настояла, чтобы поехать, и по какой-то причине вся семья решила устроить выходной. Я улыбнулся. Это заставило меня чувствовать себя немного лучше насчет выпендрежа. По крайней мере, им было о чем поговорить по долгой дороге домой. - Вам понравилось?
- Первый тайм, да. Должен сказать, мистер Бест, что когда дело доходит до вашей личной игры... - Он вздохнул. - Такая тактическая недисциплинированность. - Он подождал моей реакции, затем расхохотался. - Простите. Это была шутка. Я пытаюсь больше шутить. Вы были невероятны. Что еще я могу сказать? Киси расплакалась, когда объявили вашу замену. - Он ностальгически улыбнулся. - И я был, по правде говоря, почти так же разочарован. Я доверяю пастору Йоу, когда дело доходит до библейской науки. Я доверяю своему отцу, когда дело доходит до аэронавтики. Я доверяю вам, когда дело доходит до футбола. Если вы говорите, что у меня есть талант, то я вам верю. Как бы странно это ни было. Я готов отдать свою карьеру в ваши руки.
Ха! Я подумал объяснить, что мои игровые навыки совершенно отдельны от моих скаутских навыков, но это был очень "джеймсовский" способ общения. В конце концов, он был прав, доверяя мне. Вероятно.
- Джеймс, вау. Твоя карьера в моих руках? Это действительно неожиданно. Вау. Я думал, с этим покончено. Может быть, мне не следует... Нет, это была его идея. Он не может злиться на это.
- Кто?
- О, ничего. Просто думаю вслух. Мне нужно найти место где тебе тренироваться. Дать старт.
- Ваш клуб не вариант?
- Нет. И "Честер" тоже. Эта молодежная система полный беспорядок. ФК "Юнайтед", может быть. Но это значит разговаривать с… Или, полагаю, я мог бы попросить Зигги сделать это. Нет, это кажется неправильным. Мне нужно подумать об этом. - Моя голова зажужжала от вариантов и возможностей. Я усмехнулся. Я снова зарядился энергией. - Джеймс Ялли! Юноша! Мой новый клиент-ОП! Я строю настоящую команду! Великолепно! - Я протянул ему руку для рукопожатия.
И, конечно же, когда мы пожали руки, выпал ежемесячный перк. И это была просто бомба.
Обновлено: 16.01.2026