Назад к жизни. Назад к реальности. Назад к ежедневной рутине в колл-центре. Еще один день, еще один доллар. Все мои иллюзии прогресса разбились о первый же входящий звонок за день. Еще сотня впереди. Сокрушающая эго рутина всего этого.
Но я действительно добился прогресса. Около десяти утра мне позвонили с номера 01244. Честер! Я не мог ответить, пока был подключен к системе, но взял перерыв и перезвонил. Ответила женщина по имени Инга, представившаяся сотрудницей административного отдела ФК "Честер". Она звонила сообщить, что организовала для меня билеты на матч "Бостон Юнайтед" против "Альфретон Таун", который состоится следующим вечером.
Избавлю вас от подробностей моих реплик вроде "Что?", "Вы уверены?" и "Но когда Майк Дин вас об этом попросил?".
Короче говоря, всё выглядело правдоподобно. Майк, может, и уволил меня из команды U-14, но всё еще хотел получать мои скаутские отчеты. Вау. Это было... неожиданно. И потенциально захватывающе.
С другой стороны, Бостон находился в Линкольншире, и быстрый поиск показал, что дорога до стадиона займет почти три часа. И три часа обратно. Практически идеальный выбор, если кто-то решил проявить мстительность.
Остаток смены я разгребал звонки на случай, если мне понадобится уйти пораньше на следующий день. Зарабатывал очки лояльности на случай, если понадобится услуга. К пяти вечера я значительно опережал всех по статистике и даже наградил босса крошечной улыбкой и кивком.
Затем я отправился в Бродхерст Парк, где меня проводили в кабинет менеджера; "ФК Юнайтед" хотел подписать с Зигги краткосрочный контракт, чтобы закрыть дыры из-за травм.
По одну сторону стола менеджера сидел седой мужчина, которого я встретил в свой первый визит в "Юнайтед". Тот, что считал меня главным монархистом. Тот, что думал, будто я убит горем из-за смерти королевы. Оказалось, он и есть самый главный! Управляющий директор. Он попросил называть его Стив. Рядом с ним сидели Нил, менеджер первой команды, и Джеки. В глубине комнаты также слонялся администратор, безуспешно пытаясь удобно прислониться к шкафу с документами. Его звали Статто.
Мы с Зигги сидели рядом на отдельных стульях. Правая нога Зигги подпрыгивала.
- Спасибо, что пришел, Макс, - сказал Нил. - Это не займет много времени. Всё довольно просто, да? У нас нехватка игроков впереди, а Зигги хорошо себя проявил. Мы бы хотели предложить ему краткосрочный контракт до... - Он взглянул на Джеки, который поднял два пальца. Два месяца? Мы же ОБСУЖДАЛИ это! Но он снова меня разыгрывал, и я снова попался! Опять! Джеки подавил ухмылку. Нил продолжил. - До конца сезона. Так что ты поможешь нам в краткосрочной перспективе, а мы продолжим тренировать Зигги до лета. Кажется, справедливая сделка. Единственное, нам нужно оформить документы до конца сегодняшнего дня, чтобы он был доступен к субботе.
Зигги закивал, как те игрушечные щенки, которых вешают на приборную панель машины.
- Звучит очень гладко, - согласился я. - Остался только вопрос его зарплаты. - Я читал, что на переговорах хорошо начинать с высокой цифры. - Я думал о шестистах тысячах фунтов в неделю. Как у Криштиану Роналду.
Стив, чьи седые волосы делали его похожим на премьер-министра восемнадцатого века, поднял ладонь.
- Макс, ты очень обаятелен и всё такое. Но мне нужно успеть на семейный ужин. Условия практически не обсуждаются: либо принимайте, либо отказывайтесь, без обид в любом случае. Мы предлагаем триста пятьдесят фунтов в неделю.
Это означало тридцать пять фунтов в неделю для меня. Что было, откровенно говоря, ужасно. Но это только начало. В следующем сезоне мы добьемся нормальной зарплаты. Я посмотрел на Зигги, и он широко раскрыл глаза. Думаю, он бы подписал, даже если бы ему пришлось за это платить.
- Хорошо. Мы хотим тридцать третий номер на футболке и бонус в пятьсот фунтов за гол.
Брови Стива взлетели вверх. Но он улыбнулся.
- Маааакс.
- Если всё так, как вы говорите, и он просто помогает и большую часть сезона играть не будет, в чем проблема? Что он сделает? Забьет пятнадцать голов?
Джеки беспокойно заерзал и покачал головой, глядя на Стива. Я не возражал. В конце концов, он работал на ФК "Юнайтед". Но мне не стоило упоминать пятнадцать голов. Мои слова заставили Джеки подумать, что это возможно.
Стив сказал:
- Двести за гол. Давай уже. Подпишем этого щенка.
- Хорошо.
- Окей, мистер Бест, - сказал Статто. - Мне просто нужен номер ФА, привязанный к вашей агентской лицензии. Тогда я смогу добавить пункт о бонусе за гол и распечатать контракты. Это не займет и двух минут.
Наступила мертвая тишина.
Все уставились на меня.
Я понял, что забежал вперед. У меня нет номера Футбольной Ассоциации. У меня нет лицензии.
- У меня её ещё нет, - сказал я. - Должна скоро прийти. Можем добавить это позже?
Статто покачал головой.
- Нет, извините. Нам нужно сейчас, иначе ФА с нас три шкуры сдерет.
Мои первые переговоры по контракту летели к чертям. Почему всё так сложно?
Я сказал:
- Могу я переговорить с вами снаружи секундочку? - Зигги начал вставать, но я уточнил. - Я имею в виду Джеки.
Еще несколько странных взглядов, но Джеки вышел, и я закрыл за ним дверь. Я сделал несколько шаркающих шагов в сторону и спросил:
- Ты это как-то спланировал?
- Спланировал что, приятель?
- Ты знал, что у меня нет этого номера, поэтому ты, - я взмахнул руками, - сделал это.
Он стоял неподвижно, только брови его не знали, что делать.
- Ты в порядке, Макс? Потому что звучит так, будто ты обвиняешь меня в том, что я травмировал всех наших нападающих, чтобы расчистить Зигги путь к контракту. И откуда мне знать, что ты не настоящий агент? Ты говорил, что ты агент, с тех пор как мы познакомились. Я как бы думал, что ты, может, и есть агент.
Я сильно потер лицо.
- Черт. Извини. Ты прав. Я просто хотел обвинить кого-то другого. Это моя вина.
- Почему у тебя нет лицензии?
- Она стоит пятьсот фунтов. Я думал, у меня есть время до следующего трансферного окна, чтобы её получить. К тому времени я смогу накопить пятьсот фунтов. Я не думал, что что-то произойдет до января, а последняя неделя была такой сумасшедшей, что это вылетело у меня из головы.
- Ну, в любом случае, Зигги в пролете. - Он покачал головой. - Бедный парень.
Я открыл дверь и поменял Джеки на Зигги. Снова закрыл дверь.
- Зигги, приятель. У меня не будет этой лицензии до января, наверное.
Его лицо вытянулось, но не совсем. В нем была какая-то сталь.
- Так что ты хочешь сказать? Я не могу подписать контракт?
Я выдохнул воздух сквозь губы. Неужели моя бедность станет причиной, по которой этот парень не сможет осуществить свою мечту?
- Нет. Я бы никогда не встал у тебя на пути таким образом. Тебе придется подписать без меня. Нил прав; ты получишь немного игрового времени в следующих нескольких играх, а когда звезды вернутся, ты будешь знать, что требуется, чтобы конкурировать с ними. И ты станешь настоящим профессионалом с реальной статистикой. Может, попадешь в Википедию. - Я просиял при этой мысли.
- А как же ты? - спросил он, не отвечая на мою улыбку.
Я пожал плечами.
- Может, теперь, такая большая шишка как ты, одолжишь мне пятьсот фунтов, чтобы я мог зарегистрироваться. Чтобы с Раффи такого не случилось.
Он покачал головой. Сталь вернулась.
- Мы заключили сделку. Я подпишу без тебя и заплачу тебе наличными. Ты мой агент, Макс, что бы мы ни сказали властям. Ты поверил в меня. - Его взгляд смягчился, и он наградил меня микроскопической улыбкой. - Помнишь, в твоей машине перед моим просмотром? Ты заставил меня пообещать подписать с тобой контракт. Все думали, что я дерьмо в тот день, но ты поверил еще сильнее. - Он покачал головой. - Я знаю, что ты сделал. Я никогда этого не забуду. Так что летом, когда мы будем подписывать следующий контракт, ты будешь там, и принесешь свой агентский значок и свой агентский пистолет. Хорошо?
- Ты собираешься заплатить мне, хотя не обязан?
- Я обязан.
- Не сообщая ФА. - Я посмотрел вверх и вправо. - Это делает меня тайным агентом. Джеки был прав всё это время! Ладно. Давай сделаем это.
Он выставил руку, как барьер.
- Прежде чем мы вернемся, - сказал он с серьезным лицом. - Сделаешь мне одно одолжение?
- Какое?
- Ты получишь от этого удовольствие?
Формулировка показалась знакомой. Что-то крутое из фильма? Я сделал вид, что поправляю галстук-бабочку, и сказал:
- Черт возьми, да!
Зигги подписал профессиональный контракт.
Я есть на фото, и мой синяк под глазом тоже.
Зигги сияет.
Майк Дин хотел, чтобы я занимался скаутингом по вторникам и субботам. Ну, не в эту субботу. Зигги должен был дебютировать. Я должен быть там. Стив сказал Статто выписать мне билет. Зигги пробормотал, что думал, я мог бы сесть в тренерской зоне за скамейкой запасных.
Нил сказал, что это нормально. Только на этот раз.
- Но, может, придержишь свои тактические идеи при себе, а? - О. На что это был намек?
Мы перешли в другую комнату, где стоял мини-холодильник с несколькими банками пива. Пиво было роздано, и мы все выпили за новую жизнь Зигги.
Зигги сделал глоток, и Джеки выхватил банку у него из руки.
- Понравилось? Хорошо. Потому что это последний алкоголь, который ты выпьешь до пенсии. Добро пожаловать в новую жизнь. Добро пожаловать в ад! А теперь упал и отжался двадцать раз. - Большие глаза Зигги заблестели. Он был почти уверен, что Джеки его дразнит. Насчет отжиманий уж точно. Но он не был уверен на сто процентов.
Я спросил Стива, не опоздает ли он на ужин, и он сказал, что выдумал это, чтобы заставить меня быстрее подписать контракт. Пока я пялился на него с открытым ртом, он рассмеялся, сделал большой глоток пива и сказал, что ему действительно пора уходить. Он взял чехол для костюма, какие выдают в химчистке, и сказал, что уходит.
- По какому случаю? - спросил я.
- У нас с женой годовщина свадьбы, - сказал он и исчез.
В ту ночь я лежал в постели и удивлялся, почему я не счастливее, чем был. Казалось, я наконец-то превратил проклятие в наличные. Но Зигги планировал платить мне вчерную и мог передумать в любой момент. А Честер... кто знал, реально это или нет? Я поверю в это, когда увижу деньги на своем банковском счету.
Я попытался уснуть пораньше, чтобы быть готовым к очень, очень долгому дню, но не смог. Мне нужно набрать немного ОО до субботы, чтобы наконец купить схему 4-4-2 ромб. Матчей одиннадцать на одиннадцать на горизонте не предвиделось, но я хотел иметь такую возможность. Настройка формаций, индивидуальные инструкции и наблюдение за изменением рейтинга матча, вот о чем я думал. А почему такой крайний срок? Потому что я собирался купить перк "Боже, храни Короля" и дать Зигги еще одно очко к забивания атак перед его большой игрой. Это погрузит меня в долг на три тысячи ОО, и возвращение к нулю будет долгим и мучительным.
Таков план покупок на неделю. Купить формацию и улучшить Зигги. Может быть, я поставлю двадцать фунтов, что он забьет. Как совершенно неизвестный игрок, он будет иметь высокий коэффициент, по меньшей мере десять к одному, так что я смогу быстро заработать на этом двести фунтов. Плюс, я получу свою долю в двадцать фунтов от его бонуса за гол. Три тысячи ОО внезапно показались не такими уж и дорогими.
Я взвесил все за и против и решил, что если у меня будет инсайдерская информация, что он начнет игру в старте, я сделаю небольшую нахальную ставочку, но если он будет запасным, я оставлю деньги в кармане. Я любил Зигги, но он не казался тем игроком, который преуспеет, выходя со скамейки.
Я поехал на работу. Моя лодыжка заживала, но всё еще болела. Ровно на грани безумия, отправляться в шестичасовую поездку туда и обратно после тяжелого дня приема звонков.
Но именно это я и сделал. К счастью, пробок было не так много, и я добрался до стадиона "Бостон Юнайтед" с большим запасом времени.
Я решил, что в стране должен быть хотя бы один клуб, где меня все любят, поэтому поклялся быть милым с каждым встречным увальнем, каждым бульдогом и каждой футбольной мамочкой.
"Бостон" играл по схеме 5-3-2, а "Альфретон" 4-5-1. Формации не рассказывают всей истории. Можно играть в очень атакующий вариант любой из этих схем. Но нет. Это было оборонительное, унылое зрелище. Два старых менеджера пытались сделать так, чтобы их парни не проиграли, и надеялись вырвать победный гол с углового или штрафного. Довольно мрачно.
Но я не жаловался. Мне, надеюсь, платили. И даже если бы нет, я получал 2 ОО в минуту. Еще лучше то, что я мог видеть рейтинги матча и комментарии к нему, хотя был всего лишь зрителем, что делало скаутинг ещё проще.
Инга не дала мне никаких форм для заполнения. Майк Дин говорил, что у "Честера" своя версия скаутских отчетов, но я её не видел. Что, да, заставляло меня беспокоиться насчет той навязчивой мысли, что "это была месть-розыгрыш". В любом случае, я разработал свой собственный метод, основанный на том, что я хотел бы знать, если бы управлял "Честером". Я нарисовал схемы обеих команд с номерами игроков в кружочках и легендой с именами. Я отметил их основные сильные и слабые стороны, согласно тому, что говорило мне проклятие, но также добавил немного из собственных наблюдений.
По необъяснимому порыву я поставил звездочки рядом с тремя лучшими игроками в каждой команде, выбрав тех, у кого самый высокий ОА.
Не было никого вроде Анри Лиона, о ком бы я подумал: "этот парень значительно усилит "Честер"", но я отметил нескольких чуваков, которые надежны на своих позициях, на случай, если у них когда-нибудь закончится контракт.
Это, поскольку я был один в своей маленькой скаутской зоне, заняло всего десять минут, и следующие десять я размышлял, что ещё можно сделать. Кто-то вроде менеджера "Честера", Иэна Эванса, не стал бы читать подробный скаутский отчет, поэтому я не чувствовал необходимости расписывать всё до мелочей. Основных тактических принципов соперника ему было бы достаточно. Через какой фланг они атакуют? Где они слабы? Кто выдергивается из позиции? Базовые вещи.
Я грыз ногти и пытался влезть в шкуру кого-то вроде Эванса. Менеджер старой школы. Основы. В основном заинтересован в сохранении хорошей оборонительной структуры и надежде получить что-то с... углового. Вот оно. Угловые и стандарты.
Я перешел на экран "Обзор матча" и уставился на вкладку "Отчет о матче". Я прокрутил его до самого начала. Затем, прокручивая обратно вниз в поисках слова "угловой", я подумал: что мне здесь нужно, так это функция поиска. Одна мега-вспышка головной боли спустя, и проклятие перепрограммировало интерфейс. Теперь я мог искать по ключевым словам ИЛИ фильтровать по типу события. Я выбрал "угловые", и вуаля, виден только текст, относящийся к угловым ударам. Я поискал закономерности и не нашел ни одной, но матч шел всего двадцать минут.
Так что это было продуктивно. Пока я ждал стандартов (угловых и штрафных), я попробовал переформатировать что-то ещё. Мне удалось вывести часы матча на экран моего зрения без необходимости заходить в "Обзор матча", и на этом остановился. Я не хотел сильной головной боли, возвращаясь по трассе М62. Я буду менять все понемногу, спасибо большое. Урок, извлеченный из разблокировки двух перков за один день.
В перерыве я съел сомнительный пирог, выпил пиво, от которого стоило воздержаться, и поболтал с местными. Дружелюбный народ.
К семидесятой минуте я решил, что сделал достаточно. В моем отчете говорилось, что "Бостон" сильнее справа, чем слева, и любит бить в дальнюю штангу с угловых и штрафных. "Альфретон" нацеливал свои стандарты больше в центр, и поскольку игрок, которого они оставляли в защите в таких ситуациях, был медленным и имел плохую технику, они были бы уязвимы для быстрой контратаки. Так что выпустить против них самого быстрого нападающего "Честера" было бы целесообразно.
Я сфотографировал свои заметки и отправил их на адрес электронной почты, который дала мне Инга. Затем я поковылял на парковку. Конечно, было неоптимально упускать остаток ОО, но так я избегу пробки при выезде со стадиона. Альтернативой было бы отложить возвращение домой на целую вечность. Мне нужно поспать больше, чем нужен опыт.
Когда я как раз выходил на парковку, зазвонил мой телефон. Странно, но это была Инга. Я подумал, что странно, что она работает допоздна, но, очевидно, она получила неожиданное уведомление на свой телефон, и, поразмыслив позже, она, вероятно, работала во время матчей "Честера".
- Мистер Бест, я получила ваш отчет. Но матч ведь еще не закончился?
- Нет, осталось около десяти минут. Но мне предстоит трехчасовая поездка, и мне нужно выбраться до того, как две тысячи человек ринутся к своим машинам. - Наступило неприятное молчание. - В смысле, я мог бы вернуться, если вы действительно настаиваете.
- Что? О, нет. Я просто смотрела эти сканы. Страницы кажутся довольно подробными и хорошо продуманными. Уилл Уэйнрайт: плюсы - игра головой, сила; минусы - техника. Звездочки, чтобы показать лучших игроков в каждой команде. Да, я почти сама могу это понять!
Это было не так уж сложно, особенно для человека, работающего в футбольном клубе.
- Вы не разбираетесь в футболе?
- Нет, я его ненавижу. Просто куча взрослых мужчин гоняется за маленьким мячиком. Бессмысленно. Но мои внуки его любят, и они гордятся, что я работаю в "Честере". Я перешлю эти сканы всем. Вам безопасной дороги домой.
- Э-э… не могли бы вы заплатить мне как-нибудь... поскорее? Мне бы очень пригодились деньги, честно говоря. Мне пришлось заправить бак по дороге сюда, и это было финансовой катастрофой.
- У меня записано, что мы должны оплатить вам бензин и добавить десять фунтов на еду и напитки. Так что не беспокойтесь об этом. Но я понимаю. Я оплачу как можно скорее. Но только на этот раз. Обычно мы всё делаем ежемесячно. У нас недостаточно большой административный штат, чтобы постоянно делать исключения.
- Понял. О, и я не могу работать в эту субботу. У моего друга дебют, и мне нужно быть там, чтобы посмотреть на него. Если только вам не нужен скаутский отчет по ФК "Юнайтед".
- Я мало что знаю о футболе, но я знаю, что они не в том же дивизионе, что и мы. Так что нет. Но без проблем. Мы снова отправим вас куда-нибудь в следующий вторник. Я буду на связи.
Когда я был уже более-менее близко к дому, я купил схему 4-4-2 ромб. Наконец-то у меня больше одной формации! К счастью, это не сопровождалось головной болью, но я подозревал, что получу её, когда впервые воспользуюсь этой схемой.
Покупка этой схемы разблокировала следующую. Я надеялся, что проклятие предложит мне своего рода дерево вариантов формаций, например, все с четверкой защитников в одной ветке и все с тройкой сзади в другой. Но, похоже, мне придется покупать их по одной за раз. Следующей стала 4-3-3, доступная за двести ОО. Вдвое дороже предыдущей, но очень доступно.
Я смогу купить ее во время матча "Бет Хедс" в пятницу, но мне нужно быть осторожным с её первым использованием. Использовать две новые формации в одном матче казалось рецептом для очень плохой ночи. Но этот матч ещё далеко.
На самом деле, я не мог точно сказать, откуда придет мой следующий управленческий опыт. В английской футбольной пирамиде сотня профессиональных клубов... казалось бы, бесконечные возможности. Но Нил сказал мне держать свои тактические идеи при себе. Может, он почувствовал, что я его подставил, когда угрожал привести резерв к победе над первой командой? Он все еще готов иметь со мной дело, но на расстоянии вытянутой руки. Так что вот один клуб, который вряд ли даст мне резервную или молодежную команду для экспериментов.
И да, похожая история в "Честере". Похожая, но хуже! Я подумал о своих мечтах стать менеджером "Честера". Как там было? Я стану их менеджером к концу сезона?
Всё так, как сказал Джеки.
У меня богатое воображение.
Обновлено: 16.01.2026