Бренди напиток на грани отвратительного, но именно его пьют герои боевиков, когда получают ранение и хотят продолжать сражаться. Моя ситуация сложнее; я хотел встать на ноги и досмотреть остаток первого тайма, но нужно держать ногу поднятой. Так что я лежал там, головой на отвратительном проходе, слушая матч, вдыхая запахи сцены. Внизу, на уровне ног, царили искусственные ароматы: пластик контейнерного судна, дезодорант-спрей и пролитая газировка.
Одна странность: я получал по 1 ОО за минуту игры. Полагаю, игра засчитывалась за просмотр.
Баланс ОО: 1299
Но настоящей целью сегодняшнего дня была надежда, что мой клиент впечатлит Джеки.
- Как он там? - спросил я.
Ответил Зигги.
- Раффи? Он очень хорош. Но мы испытываем трудности. "Викинги" нас просто давят. - Ему не терпелось выскочить на поле и помочь друзьям. Я ни за что бы этого не позволил. В жизни бывают моменты, когда нужно проявить твердость.
Я услышал два радостных крика, и оба раза настроение в нашем маленьком лагере похолодело.
Два-два.
Алкоголь, однако, согрел меня. Я погрузился в свой мозговой бассейн, поплавал, вернулся к воспоминаниям о первом тайме. Тот первый гол. Предвкушение, дриблинг, удар. Ничего особенно сложного во всём этом не было. Я забил много таких голов в детстве. Возможно, на этот раз всё было немного резче, немного угловатее, немного... быстрее. Я перемотал воспоминание и нажал "воспроизвести". Эмоций не нашел. Вот вратарь, вот защитники, вот мяч, так что я беру его, двигаюсь туда, бью. Всё было неизбежно.
Следующий гол был похожим, но с добавлением изюминки. Выглядело так, будто я издеваюсь, но это просто самый эффективный способ забить в той конкретной ситуации. Я попытался воспроизвести сцену травмы, но она была недоступна. Заблокирована.
Я не позволял себе смотреть.
Боль и скука уравнялись. Я отключился.
Ребята ушли на перерыв. Увидев меня лежащим, они обсуждали возможность прекратить игру.
- Не несите чушь, - сказал я. - Сколько длится перерыв?
Я побывал на тоннах таких матчей в последние недели, но я также был на тоннах других, все с немного разным временем и правилами.
- Пять минут.
- Отлично, - сказал я. - Ешьте свои бананы или что там у вас. Разбудите меня за тридцать секунд до второго тайма, обсудим стратегию.
Я закрыл глаза и тут же вздрогнул, почувствовав, как кто-то трясет мое левое колено.
- Что?
- Время.
- Подними меня. - Я протянул руку и ждал, пока её схватят. Кто-то поднял меня на ноги, и я ухватился за ближайший деревянный бортик, стоя на одной ноге. "Шутники" собрались вокруг, чтобы выслушать мои мысли. Полагаю, Зигги сказал им, что я Томми Тактика. Раффи стоял прямо передо мной, выглядя обеспокоенным и заинтересованным. Может, поэтому он выглядел асимметричным, каждая половина его лица выражала разную эмоцию. - Ребята. Вот план. Дек в воротах. Хью, Грэм, Муса, двое из вас всегда будут в защите. Бегайте усердно, меняйтесь часто. Пасуйте на Раффи. Раффи. Ты мой свободный полузащитник. Это новая позиция, которую я только что изобрел. Мне нужно, чтобы ты делал всё, был везде.
Я опустил правую ногу на пол со всей осторожностью человека, вставляющего ядерные стержни в новую электростанцию. Больно. Раффи заговорил в своей обычной резкой манере.
- Это только четверо. Кто впереди?
Я толкнул калитку и вышел на поле. Выковылял на поле.
- О, ни хрена себе, - вскрикнул Джеки. - Возвращайся сюда.
- Маааакс, - заныл Зигги. - Да ладнооооо.
Начался второй тайм, и я просто побродил минуту. Каждый шаг был болезненным. Бить правой было немыслимо. Я мог бы использовать её для паса, если бы как-то зафиксировал лодыжку и ударил по мячу ближе к пятке. Пока нога не выкручивалась, должно было быть нормально.
Затем я увидел, как парень, который напал на меня, пошел в отбор против Раффи. Раффи развернулся боком, позволив парню отскочить от него. Ничего особенного для такого экземпляра, как Раффи. Но вид этого заставил мою кровь закипеть. Огромный всплеск адреналина. Когда Раффи ушел с мячом, я обнаружил, что мчусь к нему. Он отпасовал мне. Я остановил мяч левой ногой, остановил мертво, оставил его там для Раффи, рванул вправо от ворот. Два защитника последовали за мной. В четырех метрах от вратарской дуги я свернул влево и обнаружил, что Раффи отдал пас точно мне на ход. Я ударил по мячу левой ногой в ближний угол.
Три-два.
Мой импульс вынес меня к боковым бортикам в углу ворот. Я ухватился за один. Что-то со мной происходило.
Это не был сюрреалистический кошмар наяву первых двадцати минут. Всё это давно прошло. Нет, это было что-то другое. Я посмотрел на Раффи. Он улыбался мне. Я улыбнулся в ответ. Я поковылял на свою половину поля, чтобы игра могла возобновиться.
Всё шло примерно так же. Синие атаковали, пытались выйти на позицию для удара. Белые перекрывали зоны, пока мяч не попадал к Раффи. Но когда он его получал, я уже двигался и был готов принять пас. Я изобразил телом, будто собираюсь отпасовать назад вратарю, но вместо этого сделал небольшой финт пяткой, разворот и рванул вперед. Мяч идеально покатился на ход Раффи, и он сильно проткнул его по диагонали туда, где я встретил его и со всей злостью вколотил в правый верхний угол ворот. Вратарь раскинул руки, как морская звезда, и даже задел мяч верхней частью руки, но это почти не изменило траекторию.
Четыре-два.
Контакт с мячом был настолько идеальным, что я ни капли не почувствовал боли. Почти не почувствовал.
И снова возникло то чувство. Пока синие препирались друг с другом, я пытался понять, что происходит. Это было что-то едва постижимое.
Футбол командная игра, но я всегда играл в неё в одиночку. Обычно легко заметить эгоистичного игрока. Это те, кто всегда бьют и никогда не пасуют. Полные мудаки. Я? Я люблю пасовать и делать голевые передачи. Понадобилось бы очень, очень специфическое проклятие, чтобы заметить, что я, великий ассистент, идеальный командный игрок, на самом деле совершенно оторван от остальных парней. Но так я чувствовал себя всю жизнь. Дайте мне мяч, и я начинаю вычислять. Вот парень бежит по этой траектории, так что если я отдам пас туда, у него будет шанс пробить. Футбол как математика. Один парень однажды уличил меня в этом в школе. Обвинил в превращении спорта в упражнение по тригонометрии. Я сурово посмотрел на него, потому что был поражен, он раскрыл мой секрет; он извинился и взял свои слова обратно.
То, что происходило здесь с Раффи, не имело ничего общего с математикой. Это... это была настоящая синергия. Мои движения, движения Раффи, мое видение, его видение. Переплетенные. Как одно целое. Я опустился глубже. Отчаянно желая большей связи с ним. Мы пару раз перепасовались. Каждый пас был подтверждением моего существования, моего места в мире. Наши векторы, единственные векторы.
Испытывая отвращение к нашему единству, тошноту от красоты нашего процесса, один из игроков бросился ко мне. В ярости, что чары были разрушены, я сделал вид, что рвану по флангу, пока Раффи делал то же самое движение на другой стороне поля, но по-настоящему. Нападавший скорректировал свою линию атаки, чтобы учесть мою новую траекторию. Я прокинул ему мяч между ног. Упс. И прежде чем я успел поднять голову, я уже отдавал сказочный пас левой ногой по дуге вперед Раффи, так что в последний момент он смог подрезать мяч правой ногой, низом в сетку. Абсолютное совершенство от начала до конца.
Пять-два.
Теплота стала невероятной теперь, и это не бренди. Раффи повернулся и просиял мне. Подбежал трусцой, широко улыбаясь, стукнулся со мной кулаком.
Подошел Грэм, смеясь, улыбаясь, хмурясь. Это спорт на уровне, которого он никогда не видел так близко.
- Твою ж мать! Как давно вы играете вместе?
- Впервые, - сказал Раффи.
- Может, в прошлой жизни, - сказал я.
- Мэтьюз и Мортенсен, - сказал он, и это вытолкнуло меня далеко за пределы простого восхищения, у меня чуть колени не подогнулись.
1953 год.
Финал Кубка Англии, когда это была самая большая игра в мировом футболе. Сто тысяч на стадионе "Уэмбли". Первая игра, которую в прямом эфире смотрела огромная телевизионная аудитория. Миллионы людей по всей Великобритании купили телевизоры, чтобы посмотреть коронацию королевы Елизаветы. Теперь они использовали эти телевизоры, чтобы посмотреть одно из самых невероятных спортивных событий в истории.
"Болтон Уондерерс" ведет 3:1 против "Блэкпула". Их первый гол забил Нэт Лофтхаус. Называть его гигантом игры значит низводить слово "гигант" до жалких, бессмысленных пропорций. В некоторых видах спорта номера футболок знаменитых игроков выводят из обращения. В справедливой вселенной само имя Лофтхаус было бы выведено из обращения. Ему больше некуда идти.
Нэт Лофтхаус.
Напечатайте его имя и выберите любой размер шрифта, чем больше, тем лучше. Но оставьте себе место для маневра. Потому что в том финале кубка было два игрока получше.
Стэн Мортенсен забил хет-трик. Единственный игрок, забивший хет-трик в финале кубка на старом "Уэмбли". (Он также забил четыре гола в своем дебютном матче за Англию, среди бесчисленных других достижений.) Можно подумать, что игра стала бы известна как "Матч Мортенсена". Не тут-то было. Чтобы найти отчет об этом матче, нужно набрать "Финал Мэтьюза".
Помните, "Болтон" вел 3:1?
На сцену выходит Стэнли Мэтьюз. Он был в проигравшей команде в двух предыдущих финалах, и он был не в настроении для хет-трика поражений. Он выдал такое монументальное личное выступление, что три гола Мортенсена отошли на второй план. Матч закончился со счетом 4:3, его смотрели десять миллионов человек, включая миллионы детей, которые выбегут на улицу и попытаются вести мяч, как Стэн. 1953 год был годом Финала Мэтьюза. Точка.
Мэтьюз продолжал играть на высшем уровне английского футбола до пятидесяти лет. Первый обладатель "Золотого мяча". Лучший игрок Европы. Хотя его рубили на куски, он никогда не получал желтых или красных карточек.
Если бы Раффи и я были Мэтьюзом и Мортенсеном, я бы хотел быть Мэтьюзом. Но я был Мортенсеном.
Настоящая радость заключалась в осознании, что Раффи являлся знатоком игры. Интересовался её историей. Обычно единственные, кто заботился о "старой гвардии" спорта, были восьмидесятилетние старики. Чуваки, которые жили в то время или слышали, как их отцы рассказывали о них. Услышать эти имена от парня моложе меня заставило почувствовать головокружение. Я чувствовал себя пьяным и дело не в бренди.
Обновлено: 16.01.2026