Мое место было обычным пластиковым откидным креслом, как и все остальные на стадионе, но позади него приятное свободное пространство, что придавало ему какой-то особый статус. Это напомнило мне те надгробия, что стоят особняком на кладбище. Этот парень, думаешь, наверняка был шишкой. Вид тоже открывался отличный: чуть правее центральной линии, не так низко, чтобы обзор загораживали другие зрители, и не так высоко, чтобы пришлось тащиться по куче ступенек, как плебею. Похороните меня здесь, и я вам обещаю не являться по ночам. Идет?
Матч начался, и на меня обрушился поток информации. Во-первых, посещаемость. Народ всё еще подтягивался на стадион и рассаживался по местам, но народу полно! Это футбол вне лиги, так что я ожидал тысячи две болельщиков, но их казалось явно больше. Позже я узнал, что официальная посещаемость составила около 9500 человек. Вау! "Олдем" оказался довольно большим клубом. Или это было нетипично, и столько народу набилось посмотреть на "Рексем"? В этом нет смысла. Рексем? Этот городишко в Уэльсе? Чего? Как бы то ни было, стадион кипел движением и энергией. Задорные песни, зычные кричалки, оглушительные хлопки.
Во-вторых, уровни ОА (актуальная оценка) игроков. Средний показатель "Олдема" около шестидесяти, а "Рексема" около девяноста. Это означало, что Зигги, если бы он раскрыл свой потенциал, мог бы играть за "Олдем". Мог бы заиграть на уровне пятого дивизиона. Чертовски приятно это узнать! В видео "Худшая управляемая команда в мире" ютубер говорил, что одному игроку "Олдема" платили двенадцать тысяч фунтов в неделю. Это, когда они играли в четвертом дивизионе при предыдущем расточительном владельце, но всё же. Это было всего пару лет назад. Часть футбольных богатств добиралась и сюда.
Мысли о Зигги и двенадцати тысячах фунтов в неделю разгорячили меня, но не в дурном смысле проклятия, а в хорошем, как от мыслей об Эмме. Я попытался успокоиться, но как только я начал распаляться, рядом со мной появилась девушка с волосами цвета воронова крыла, заботливо наклонившаяся. Она была очень бледной, а её грудь туго облегала белоснежную рубашку, напирая на черные пуговицы. Эффект, бледная, невинная красавица, жаждущая быть растерзанной порочным вампиром, был разрушен фирменным бейджиком "Олдема": "Кэролайн: Рада помочь". Она наклонилась еще ниже и заглянула в маленький блокнот, который держала в руках. Когда она смотрела в него, её шея оказалась беззащитной передо мной. Это точно нарочно.
- Вы Макс Бет?
- Да, - сказал я, испепеляя ее взглядом совершенно случайно. Честное слово.
Странно, но мой фирменный взгляд Макса не произвел ни малейшего эффекта. Она просто поставила галочку напротив моего имени.
- Добро пожаловать в Баундари Парк. Не так уж много агентов решаются сюда заявиться в наши дни. У вас есть пищевые аллергии?
- Ананасы на пицце.
Ее это не позабавило.
- Сэр, я должна сообщить персоналу кухни, если у вас есть аллергии.
Ясно. Санитарные требования. И я нарушил одно из своих жизненных правил: никогда не флиртуй с теми, кому платят за разговоры с тобой. Я взял себя в руки.
- Нет аллергий. Но зачем вы спрашиваете?
- Вам полагается обед из двух блюд. Мистер Браун вам не сказал?
- Боже, серьезно? Потрясающе. Вау.
Олдем Атлетик! Легендарно! Меня охватил внезапный страх, что в какой-то момент кто-нибудь попросит с меня денег. За билет и еду. Именно поэтому я попросил Бет одолжить мне полтинник фунтов, на всякий случай. Но я всё еще в таком хорошем настроении, что любой позор здесь просто соскользнул бы с меня. Поэтому я решил сорвать пластырь, что, напоминаю, делать не стоит, если только пластырь не метафорический.
- Мне нужно будет что-то платить? Возможно, придется поискать банкомат или что-то в этом роде.
Ее брови дрогнули. Она не ожидала такого.
- Нет, сэр. Всё бесплатно. Напитки в перерыве включены, а после матча будет работать платный бар.
Я совершил необходимую ошибку, как игрок, который фолит на нападающем, получает желтую карточку, но выигрывает время для команды, чтобы перегруппироваться.
- В "Челси" мне дали просекко, а потом прислали счет, - соврал я. - Двадцать фунтов. А мой игрок даже на замену не вышел.
Она ни капли не отреагировала.
- Приятного просмотра, мистер Бет.
Я намеревался насладиться, теперь, когда знал, что всё бесплатно. Бесплатная еда! Бесплатные напитки! Бесплатные очки опыта! И лучшая новость... барабанная дробь, пожалуйста... я получал 3 ОО в минуту. Так что система казалась довольно ясной: я получал одно очко опыта в минуту за все матчи ниже седьмого дивизиона (ФК "Юнайтед"). 3 ОО за пятый дивизион ("Олдем"), и 7 ОО за Премьер-лигу. Я мысленно набросал таблицу, которая выглядела вполне логичной.
Уровень - ОО/Мин
1 - 7
2 - 6
3 - 5
4 - 4
5 - 3
6 - 2
7 - 1
Достаточно просто. Если предположить, что я смогу бесплатно попадать на любой стадион, имело бы смысл сосредоточиться на матчах Премьер-лиги. Сомневался, что всё будет так просто. В любом случае, сегодня я получу как минимум 270 ОО. Это немного меняло расчеты насчет покупки "Шоктября". Вместо восемнадцати вечеров в Powerleague, это стоило бы десяти матчей Национальной Лиги.
Пока я всё это обдумывал, у меня возникло ощущение, что человек на соседнем сиденье сверлит меня взглядом. Я не хотел отрываться от футбола, но быстро взглянул на него. Это оказался мужик, тип краснолицего пожилого человека, известного в Англии как "гэммон" (да, названный в честь темно-розовых ломтиков свинины). Гэммоны ходят на телешоу в Великобритании под названием "Время вопросов" и, багровея и покрываясь испариной, требуют, чтобы политики пообещали жахнуть ядерной бомбой по Ирану в случае избрания. (Я не шучу. Такое реально было.) Этот олдемский парень носил все признаки этой породы: цвет лица, затравленный вид, который, кажется, появляется у них после целой жизни недоуменных привилегий, узкие веки, вероятно, от слишком долгого вглядывания в длинные тирады на Фейсбуке без абзацев. Короче говоря, через секунду знакомства с этим парнем я был почти уверен, что знаю, за кого он голосовал, что думает о смертной казни и о "цветных". Он отвел взгляд. В чем его проблема? Конкурирующий агент? Большой фанат "Ман Сити Ледис" до шестнадцати?
Сам парень меня не беспокоил, но флюиды, которые он источал, определенно. Это были те же флюиды, что я уловил от Кэролайн, хотя она, по крайней мере, сохраняла профессиональный лоск. Что-то не так.
Матч был не особо интересным, хотя кое-что привлекло мое внимание. Например, обе команды играли 4-4-2. Вау! Ни одна команда Премьер-лиги не играла 4-4-2 уже лет десять. Это было как-то доисторически. Видеть, как две довольно большие команды используют её... было... ну, я не знал, как это назвать. Неожиданно. Вроде как... по-любительски? У меня промелькнула крошечная мимолетная мысль, что я мог бы справиться получше любого из этих тренеров... Но это просто говорило во мне остаточное самодовольство.
Другое дело, лучшими игроками в обеих командах оказались нападающие. Фондоп у "Олдема" (ОА 82) и Маллин у "Рексема" (ОА 114). Это хорошо и плохо. Плохо, потому что предполагало, что клубы укомплектованы на этой позиции, так что Зигги им не понадобится (хотя у Зигги забивание на 4 лучше, чем у Фондопа). Но это также подтверждало мою теорию, что клубы отдают приоритет нападающим при найме, так что, когда клубу понадобится Зигги, они будут готовы за него заплатить.
Я отправил своему единственному клиенту сообщение в WhatsApp, спросив, чем он занимается. Он ответил, что находится в Бродхерст Парк и смотрит игру. У меня на секунду возникла паника, и я огляделся, пытаясь понять, кто его у меня уводит. Затем я перечитал сообщение. Бродхерст Парк это стадион ФК "Юнайтед". Баундари Парк стадион "Олдема". Я спросил, не стал ли он теперь фанатом "Юнайтед". Он сказал, нет, но он тренируется с ними, и было бы правильно ходить на игры и поддерживать их. Он сказал, что мне стоит сходить с ним как-нибудь. Безусловно, стоит. Я попросил достать мне скаутский билет, а он сказал, что может устроить кое-что получше. У-у! Зигги напускает таинственности.
"Олдем" играл очень хорошо в первом тайме. Защитник "Рексема" ошибся, и это позволило Фондопу вколотить мощный гол. Толпа обезумела. Прямо мурашки по коже. Чувствовалось много дополнительных эмоций. У них было несколько плохих лет. Будь я романтиком, я бы сказал, что фанаты пытались своим ревом вернуть клуб к жизни.
Приближался перерыв, я начал нервничать. По дороге на стадион я был в эйфории после победы и отвлекался на "Шоктябрь" и Эмму. До сих пор на стадионе всё шло так гладко, что я уже просто смирился, что теперь я свой человек в футболе. Но это не так. У меня один клиент, без профессионального контракта. Я авантюрист. На ступеньку выше мошенника. Билл Браун сказал, что зайдет проверить меня в перерыве. Когда он это сказал, это казалось милым. Дружелюбным. Заботливым. Теперь я задумался. Проверить меня. Проверить меня. Это могло означать многое.
В перерыве фанаты побрели в недра стадиона подзаправиться. Гэммон и все остальные в моем ряду исчезли. Вернулась Кэролайн.
- Сэр? Обед внутри.
Я оглянулся. Вдоль всей этой трибуны тянулись большие стеклянные панели, огораживающие VIP-ложи, представительские апартаменты и медиа-комнаты. Я скользнул по ним взглядом, не задумываясь. Я никогда не был в таком месте. Теперь меня приглашали переступить порог.
Знаю, это странно, но я засомневался, стоит ли. Войти туда значило усугубить мой проступок. Одно дело прогулять школу, но слинять поиграть в пейнтбол в десять раз хуже.
И теперь, присмотревшись, я увидел людей внутри. Типа, ну да. Но я имею в виду группу людей в маленькой комнате. Замкнутое пространство. Здесь, по эту сторону стекла, я чувствовал себя свободным. Мог сбежать в любом направлении. Хотел ли я войти в зону дурных флюидов? В Палату Гэммонов?
Это были мимолетные мысли. Если мне собирались устроить разнос, лучше сделать это на полный желудок. Я последовал за Кэролайн через дверь и вошел в свою первую в жизни VIP-ложу.
Представьте себе, если сможете, пятиметровую комнату, белую, шесть встроенных светильников сверху, стол для заседаний, уменьшенный до нужного размера, вмещающий десять стульев, десять комплектов столовых приборов рядом с десятью большими квадратными тарелками под десятью большими круглыми мисками, два телевизора на стенах по обоим концам комнаты, плюс одна стеклянная стена, обеспечивающая ясный вид на поле.
Если не можете представить, просто вообразите комнату со столом. Сойдет.
Восхитительно пахло пирогом.
За столом сидели семь гэммонов и две жены гэммонов. Большинство зыркнули на меня недобрым взглядом, когда я вошел, но быстрый ответный взгляд заставил их вернуться к супу.
На первое был суп, и он был вкусняшный. Грибной крем-суп. Пара ломтей белого хлеба, легко намазывающееся масло. Ням-ням.
Кэролайн спросила, хочу ли я пива или бокал вина. Хотел, но я за рулем, поэтому попросил чаю и минералки. Это вызвало презрительный фырк от одного из фанатов "Олдема". Или, может, это фанаты "Рексема", и меня посадили в их ложу? Может, поэтому они на меня злились?
Из бормотания разговоров стало ясно, что это фанаты "Олдема" и что победа над "Рексемом" будет для них очень важна. Один парень назвал их "денежными мешками Рексем". Что? Я упустил какую-то важную информацию.
Принесли второе блюдо. Это оказался, к моему бесконечному восторгу, пирог. Футбол низших лиг и пироги сочетаются так же хорошо, как Хэллоуин и плохие каламбуры. Кэролайн водрузила румяное чудо на мою тарелку и уже собиралась уйти, не сказав, что это. Мне не нужен был мишленовский сервис, но я люблю знать, что кладу себе в рот.
- Мисс, - сказал я. - Что это?
- Это пирог.
Это вызвало смех у моих новоявленных врагов. Я одарил ее терпеливой улыбкой.
- Могу я спросить, что содержится внутри? - я сделал порхающий жест рукой на слове "внутри". Как отвлекающий маневр фокусника.
- Стейк, - сказала она и уже собиралась улепетывать, когда увидела выражение моего лица. - Вы вегетарианец?
Не это меня беспокоило.
- А подливка будет? - Пирог выглядел суховато. Подливка необходима.
- Это стейк с подливкой, - сказала она. - Подливка… внутри. - Ага, она повторила мой жест. Последовал оглушительный хохот. Странно, но я не возражал. Какая бы у них ни была проблема, это их проблема. Эти ребята доплатили за VIP-обслуживание и субсидировали мой рост ОО. Хотят ненавидеть меня без причины, пусть.
Я разрезал пирог, и, божечки, он был хорош. Все опасения насчет сухости, по иронии, испарились. Влажные, сочные кусочки мяса. Прекрасная, густая, вязкая подливка. Мясо, тушащееся в мясной ванне. Думаю, Кэролайн забеспокоилась, что перешла черту настоящего неуважения, потому что снова появилась с бутылочкой минералки, чаем и парой крошечных шоколадок.
- Хорош? - спросила она.
- Думаю, это лучший пирог, который я когда-либо ел, - сказал я. Это принесло мне несколько очков репутации. Вероятно, подняв её с минус тысячи. Агрессивные взгляды моих сотрапезников смягчились. Очевидно, я поднялся до уровня отношений, когда они агрессивно меня игнорировали. Другими словами идеального уровня.
Я умял пирог, сидел, пил чай и переваривал. В комнате было тепло. Я был сыт, доволен, и мне очень, очень хотелось вздремнуть. Билл Браун пришел, как и обещал, проверить меня.
- Один-ноль! - просиял он. Никакого намека на угрозу. - Хорошее начало, не так ли? Ну, что думаете?
- О, он был очень нежным, - сказал я. - Долго тушили? Прекрасная корочка. Удивительная подливка. Пирог на десять из десяти, без замечаний.
- Я имел в виду игру. Игроков. Кого бы вы хотели подписать?
- О! Отличный вопрос. Ну, очевидно, Пола Маллина. - Произнеся это, я осознал, что это был не самый дипломатичный ответ. Следовало выбрать игрока "Олдема".
- А, этот, - сказал Билл. - Его тут считают кем-то вроде наемника. Не слишком популярен.
- Почему нет?
- Он был в "Кембридже". Вторая лига. Забил за них кучу голов. Кучу. Они вышли в Первую Лигу. - Значит, его команда поднялась из четвертого дивизиона в третий. Это объясняло, почему его ОА столь высок. - Но он не подписал с ними новый контракт. Вместо этого он исчезает и объявляется в "Рексеме". Бог знает, сколько они ему платят. Но для них это всё равно что деньги из "Монополии".
- Постойте, - сказал я. - "Рексем"? Они богаты?
Какие-то обрывки полузабытых фактов плавали вокруг меня, отказываясь слиться в единое целое.
Билл окинул меня вопросительным взглядом.
- Вы же знаете, кто их владельцы.
Владельцы. "Рексем". Нет. С чего бы? С чего бы кому-то слышать о местном бизнесмене, владеющем "Рексемом"? Очевидно, потому что это не местный бизнесмен. Должно быть, кто-то более известный, как Элтон Джон, владевший "Уотфордом". Какая-нибудь знаменитость из Уэльса?
- Том Джонс? Дэвид Ллойд Джордж? Сдаюсь, - сказал я.
- Этот Райан Рейнольдс. И другой.
- О! - сказал я. Всё встало на свои места. - Роб этот... Из сериала. - Конечно, я знал, что пара голливудских звезд первой величины (или одна первой и одна второй) купила команду. Я, вероятно, слышал, что это был "Рексем", но это не отложилось как полезная информация.
- Макэлхенни.
- Вот почему у них такая хорошая команда, - задумчиво произнес я.
- Не такие уж они и хорошие, - сказал один из гэммонов. - Мы их просто с поля выносим. - Все его приятели загудели "Правильно, правильно!", как в Палате Общин.
Ну, в Палате Общин, полагаю, высказаться может каждый. Я точно не знаю, но в моем мире разговоры ведутся только по приглашению, а этот парень вломился без спроса. Я сосредоточил внимание на Билле и спросил об одном из запасных "Олдема".
- Мне понравился тот парень, Бенни Куто. Почему он не в основе?
- Это первая домашняя игра нового тренера. Вероятно, ему нужен опыт на поле. Вы видели его раньше, Куто?
- Нет, он просто выделялся на разминке. У некоторых игроков это есть, не так ли? Икс-фактор.
Что было другим способом сказать, что он молод и у него относительно высокий ОП (Оценка Потенциала).
- Не замечал ничего особенного. Привлек ваше внимание, да? Интересно.
- Мистер Браун, - начал я, но он попросил называть его по имени. - Билл, - сказал я, - я слушал ваш подкаст, и там немного спорили, стоит ли вам закрепляться в этом сезоне после вылета в прошлом. Они там довольно горячо спорили. Каково ваше мнение?
- У нас есть подкаст? Не знаю, как это делается.
- Протяните мне ваш телефон, - сказал я.
Пока я подписывал его на подкаст, он продолжал.
- Вы должны понять, Макс, что "Олдем" был одним из основателей Премьер-лиги. Вот где мы были в 1992 году, и вот где мы сейчас. Мы единственная команда, прошедшая путь от Премьер-лиги до внелигового футбола. Мы не финишировали в верхней половине таблицы уже четырнадцать лет. У нас были, скажем так, экономные владельцы. Стабильность. Мы все хотели немного больше азарта. Бойтесь своих желаний. Мы получили азарт, и он нам не очень понравился. Последний владелец, он был агентом.
Весь звук в комнате прекратился. Все головы повернулись ко мне.
- Ваш владелец был агентом?
- Именно. Знаете всех этих стареющих звезд, которые едут играть на Ближний Восток? Он провернул много таких сделок. Хорошие деньги можно заработать. Решил расправить крылья. Купить английский клуб, привезти несколько молодых талантов, дать им развиться, устроить им большой переход.
- Звучит как взаимовыгодная сделка, - предположил я, зная по атмосфере в комнате, что никто со мной не согласится. Игроки начинали выходить на второй тайм, но никто в этой комнате не двигался. Эта сцена для них как "Остров любви". Или "Убийство в Восточном экспрессе", если я скажу что-то не то.
- Понимаю, почему вы так говорите, - сказал Билл. - Но это сработает, только если у тебя есть хоть малейшее представление о футболе. А у предыдущего парня... его не было. Это была катастрофа от начала до конца, и когда фанаты начали жаловаться, он запретил им посещать стадион. Которым, кстати, он не владел. Так что команда разрушалась, стадион разрушался. Теперь лучше. Мы снова на ногах. У нас есть настоящий местный бизнесмен, владеющий всем комплексом. Он немного сумасшедший, но он один из нас. Закрепиться? Да, пожалуйста. Но не слишком надолго. Мы слишком большие для этого дивизиона. Нам нужно вернуться в футбольную лигу, где нам и место. А голливудские однодневки, швыряющиеся деньгами, не делают эту задачу легче.
Я ожидал, что гэммоны стукнут по столу в знак согласия, но они просто кивали.
- Итак, - сказал я медленно, поглядывая на Кэролайн, пока собирал воедино все, что произошло с момента моего приезда. - Правильно ли я понимаю, что агенты здесь сейчас не слишком популярны?
Один гэммон издал недоверчивый звук типа "кха!". Билл взглянул на него, слегка нахмурив лоб. Затем он посмотрел на Кэролайн, нахмурившись еще сильнее.
- Ну, Макс, как вы могли догадаться, я когда-то топтал подмостки. В мои зеленые годы, мои театральные годы, мои дни "В ожидании Годо". И мечтой каждого молодого актера было заполучить агента. Кого-то, кто будет бегать за тебя, выражаясь футбольным языком. Кого-то, кто будет вынюхивать возможности. Кого-то, кто будет пожимать руки, к которым ты сам никогда бы не прикоснулся, кто будет беззастенчиво выдвигать твое имя на каждую роль, кто будет нести бремя отказа за тебя. У меня так и не появился агент, к большому сожалению. Не хватило таланта. Может, я был слишком красив для 1990-х... В любом случае, я уверен, что большинство людей видят в агентах смазку в колесах. Кровь для почвы. Часть экосистемы. Но когда простой агент слишком много о себе воображает, хочет владеть столетним клубом, хочет начать выбирать состав...
Билл хорошо провел контраст между ролью агентов в целом и ролью этого конкретного индивида, который зарвался. Пока он говорил, я видел, как отвращение исчезает с лиц гэммонов. Они снова стали похожи на нормальных людей. Приличных людей. Кэролайн выглядела бледной. То есть, ещё бледнее. Вероятно, она подумала, и, скорее всего, была права, что речь Билла была отчасти нагоняем, нацеленным на неё.
Но хотя он мастерски разрядил напряжение в этой конкретной комнате, он также дал мне пищу для размышлений. Моя траектория стать агентом, а затем использовать это как трамплин в кресло менеджера может столкнуться с большим сопротивлением со стороны фанатов, ненавидящих агентов. Конечно, "Олдем" был крайним примером, когда агент разрушил клуб, но агентов нигде не любили. Нас считали пиявками, сосущими кровь из клубов.
Сложно. Путей в футбольную индустрию много, но все двери заперты на засов, кроме одной. А войти в дверь с надписью "агент" всё равно что принять клеймо на лоб. Клеймо с надписью "вампир". Сложно, сложно, сложно.
Билл сказал, что ему нужно спешить, и олдемские VIP-персоны начали перемещаться обратно через стеклянную дверь на трибуны. Я крикнул Биллу:
- Передайте ему спасибо.
- Кому? - крикнул он мне в ответ.
- Тому, кто отдал этот билет, - сказал я.
Он выглядел немного сбитым с толку и просто как-то испарился, изобразив гибрид взмаха руки и поднятого большого пальца.
Я остался в комнате один на один с гэммоном, который первым наградил меня недобрым взглядом, и Кэролайн, которая загружала наши пустые тарелки на тележку.
Гэммон ткнулся мне в лицо.
- Он не отдавал свой билет, - прошипел он. Его щеки вспыхнули более темным оттенком розового. Такие парни всю жизнь злятся. Хотел бы я получать ОО за каждую язву, которую этот парень заработает; пара вопросов о Брекзите и я смог бы купить всё в магазине проклятия.
- Боже мой, - сказал я, абсолютно безэмоционально.
- Он не отдавал свой билет, - повторил Пептический Гвардиола. Парень был одновременно зол и в восторге. - Он умер. Ты только что съел обед мертвеца. Ты паразит. Ты вампир.
- Нет, нет, нет, - сказал я успокаивающим голосом. - Может, я и паразит, но не вампир. - Я посмотрел на Кэролайн. - Вампирам достается девушка.
И с улыбкой, способной пробить язву в желудке, я хлопнул парня по плечу и пошел высасывать максимум ОО из второго тайма.
Обновлено: 16.01.2026