"Отчет ФИФА показывает, что футбольные агенты заработали £430.8 млн за последнее трансферное окно." - Заголовок BBC
День дедлайна трансферов является одним из ярких событий спортивного календаря. Для тех, кто не знаком с этим вопросом, футболисты не могут просто уволиться с работы и найти новую. Это не то же самое, что работать в колл-центре.
Представьте себе мир, где HSBC хотел, чтобы я работал в их отделе удержания клиентов. В этом мире они отчаянно нуждаются во мне, настолько отчаянно, что готовы заплатить моему работодателю 25 миллионов фунтов, чтобы одобрить мой переход. Слухи об этом переходе, или "трансфере", транслируются на Sky Sports, Sky News, Sky Sports News, Sky Call Centre News и Sky Call Centre News HD, без остановки. Потому что, вот в чем дело, есть дедлайн. В 11 вечера все трансферы прекращаются на пять месяцев. Вам нужно заполучить нужный персонал до этого момента или страдать от последствий почти полгода. Какие ставки! Какая драма!
Как только сумма согласована (25 миллионов фунтов звучит вполне приемлемо, учитывая мои показатели), HSBC предлагает мне контракт. Я подписываю, или нет, и Sky Sports подробно обсуждает, что это значит, ожидая новостей о переходе Джанет Кларк из Национальной страховой службы HMRC на линию жалоб Shell по «зеленому отмыванию».
Со всем анализом, раздутой графикой, спекуляциями и повторением очень немногих реальных фактов, день дедлайна трансферов имеет ту же атмосферу, что и ночь выборов. На самом деле, у этих двух вещей много общего: решается краткосрочное будущее некоторых почтенных учреждений, все это кажется очень важным, пыль оседает, а затем вы готовитесь делать все это снова.
Я, как правило, интересовался трансферами лишь умеренно. Если команда А покупала игрока у команды Б, то команде Б приходилось заменять его кем-то из команды В. Которая, вероятно, покупала кого-то невостребованного из команды А. Это просто большая карусель. Никого не волновало, когда работники колл-центра переходили с работы на работу. Что такого веселого в футбольных трансферах? Мне нравились тренеры, которые брали игроков, работали с ними, улучшали их и таким образом строили команду. Ремесленники, а не торговцы. Но таких тренеров в Премьер Лиге не так уж много. Цена неудачи слишком высока. Краткосрочные результаты это ВСЁ, что имело значение.
Тем не менее, на этот раз день трансферов приковал меня к телефону (насколько это возможно во время работы, а затем полностью после). Я был так поглощен отслеживанием и перевариванием всех новостей, что забыл поесть, пока мой желудок не начал жаловаться.
"Манчестер Юнайтед" купил Антони у "Аякса" за сто миллионов евро и продал молодого таланта за пятнадцать миллионов фунтов. Сделка по Антони была безумной, абсолютно отчаянной. Не так давно он был доступен за пятьдесят миллионов. Консенсус заключался в том, что он хороший игрок, но не на сто миллионов евро. Игрок хотел перейти в Манчестер. Он пропустил последнюю игру "Аякса". Вместо того чтобы играть, он опубликовал фото себя и своего агента, смотрящих… "Ман Юнайтед". Сообщение получено.
"Челси" купил игрока у "Лестера" за семьдесят миллионов. "Лестер" заменил его парнем за тридцать миллионов. "Ноттингем Форест" купил ещё игроков, что показалось мне безумием, потому что они уже подписали двадцать парней за лето. Парни, на поле разрешают выпускать только одиннадцать игроков! Кто-нибудь скажите им!
Так что сам день дедлайна не был потрясающим, но когда дедлайн прошел, люди начали объявлять поистине впечатляющие цифры.
Двадцать клубов Премьер Лиги потратили 1,91 МИЛЛИАРДА фунтов за лето. Итальянские команды выложили около 650 миллионов. Франция, Испания и Германия находились в диапазоне от четырехсот до пятисот миллионов фунтов.
Урок: футбольные клубы отчаянно искали талантливых игроков и платили за них огромные суммы. Влезали ради них в долги. В случае с "Барселоной" буквально закладывали ради них свое будущее ("Барселона", уже имевшая долги, продала кучу активов, чтобы купить блестящих новых игроков вроде Левандовски и Рафиньи).
Может быть, авантюра "Барселоны" окупится, может быть, нет. Мне это неважно. Мне нужно найти какой-нибудь талант, чтобы я мог войти в эту игру. Если смогу найти следующего Антони, моя доля от его трансферных бонусов и зарплаты означала бы, что мне больше никогда не придется отвечать на телефонные звонки.
Словно чтобы убедиться, что я слышу послание вселенной, ФИФА опубликовала отчет, в котором говорилось, что агентам за лето было выплачено 430 миллионов фунтов.
***
В Премьер Лиге главным результатом стала победа "Юнайтед" над "Арсеналом" 3–1, при этом "Юнайтед" забивал безжалостные голы в контратаках, а Антони забил в своем дебютном матче. Хорошо, но невооруженным глазом "Арсенал" являлся намного лучшей командой. Тем временем СМИ бушевали из-за видеоассистентов рефери (VAR), которые испортили четыре или пять выходных матчей своими придирчивыми, мелочными, а иногда и откровенно неверными вмешательствами. Я не возражал против VAR в принципе, но нет сомнений, что то, как его использовали, разрушало эмоции и зрелищность Премьер Лиги. Не празднуйте гол на случай, если VAR найдет ноготь в офсайде. Давайте все посидим четыре минуты, наблюдая, как судья смотрит на монитор у поля. Это невероятно тупо. Если оставить это без контроля, я видел будущее, в котором спорт становился всё менее и менее популярным. А значит, всё меньше и меньше денег.
Поезд с халявой не покинет станцию, но халява никогда больше не будет такой богатой, такой густой, такой вкусной.
Если я хотел немного этой халявы, мне нужно гриндить.
***
Я вошел в свой график, но без выходных. Я довольно мотивирован собирать ОО, даже если немного удручающе знать, что я мог бы получить в семь раз больше, будь у меня деньги.
Но у меня их нет. Так что...
Во вторник я избегал Powerleague в Ардвике из-за инцидента с медсестрами. Казалось разумным дать воспоминаниям о том вечере угаснуть, хотя на самом деле ничего не произошло. Это означало пропустить следующий матч Раффи, но я уверен, что найду его снова. Мне не хватало всего 34 ОО, чтобы разблокировать "Атрибуты 1", и мне очень интересно перескаутить его с моими новыми знаниями. Однако, если я серьезно относился к этой агентской теме, нужно быть осторожным. Осторожным до секретности. Уж точно достаточно осторожным, чтобы не прослыть смутьяном. Итак, я поехал на Платт-Лейн, набрал необходимые ОО и купил "Атрибуты 1".
В моем поле зрения появился общий профиль игрока. Он отображал атрибуты, которые я знал, такие как ускорение, в стандартном формате базы данных, в то время как мигающий блок прыгал от безымянной ячейки к безымянной. Что-то вроде генератора случайных чисел, как в дерьмовых телеигровых шоу. Всё произошло довольно быстро и было довольно неожиданно, но я подумал, что насчитал всего тридцать один атрибут.
В конце маленького танца ячеек я был вознагражден идеальным словом: "забивание".
Самое сложное в футболе это забить гол. Это малорезультативный вид спорта. Игрок, умеющий забивать голы, ценится на вес золота. Или, в случае Эрлинга Холанда, в десять раз дороже его веса в золоте. Я не уверен, какие атрибуты отсутствовали в профиле игрока, но забивание, безусловно, лучшее, что я мог разблокировать. Как агент, я бы предпочел найти топ-нападающего, чем топ-защитника. Получают ли агенты долю от голевого бонуса игрока? Ну, контракт составлять буду я, не так ли?
Я сканировал игроков в матче, с большой, глупой улыбкой на лице. Джеймс Уэдж, забивание два. Окей! Хорошо знать. Информация - сила!
У меня возникла небольшая мечта о способности к забиванию и о том, как я смогу перескаутить Роналду, Салаха и Холанда. Безумие думать, что я видел трех самых элитных бомбардиров мира всего в двух играх в Манчестере. Их показатель забивание доходит до двадцати?
Я предположил, что у Роналду будет двадцать. Его проблема не в забивании голов, а выходе на позицию для удара. Обычно, когда он оказывался в опасном месте, пас от его товарища по "Юнайтед" оказывается дерьмовым. Безусловно, если его забивание меньше двадцати, то это просто из-за возраста. Парень забил восемьсот голов, проявите понимание.
Салах? Предположу девятнадцать. Он смертоносен левой ногой и мог создать удар из ничего. Его статистика, однако, хотя он в команде, которая атаковала большую часть времени, далеко не на уровне Роналду, Бензема или Левандовски. И я бы предпочел более слабую ногу Роналду, чем Салаха.
Холанд, казалось, делал хет-трик каждую неделю, но когда ты смотрел на него, он тоже упускал много моментов. Я бы поставил ему восемнадцать, но не удивился бы, если цифра ещё ниже. Или, может быть, у него двадцать, а упущенные моменты просто статистический шум.
Моя ухмылка вернулась. Мне не нужно гадать, думать или делать предположения. Мне нужно только снова попасть на стадион с этими парнями. Тогда я бы знал, наверняка. Объективная истина чертовски сильный наркотик.
Так что всё это очень грандиозно, но я уже думал о следующих шагах. Есть хорошие новости и плохие. Хорошая новость заключалась, что "Атрибуты 2" доступны, как я и предполагал. Плохая новость, что они стоили гораздо дороже, 630 ОО. Вдвое дороже! Если цена удваивалась каждый раз, последний стоит больше ОО, чем песчинок во вселенной. Что-то вроде того, верно? Я не чувствовал необходимости беспокоиться об этом прямо сейчас. Игра за игрой, детка.
Я также разблокировал некоторые другие перки для покупки.
Был один под названием "Плейдар". Он обещал направить меня к игроку с наибольшим талантом в определенном радиусе. С одной стороны, вроде бы бесполезно, так как я уже получал тонны информации об игроках. С другой стороны, если бы я был в Хаф-Энде или Хакни-Маршес, он привел бы меня к лучшему игроку, и мне не пришлось бы тратить время на другие игры. Перк дорогой, 8000 очков, что предполагало, что проклятие считало его ценной вещью.
"Статистика матча 1" доступна за 315 ОО. Объяснения не предоставлялось.
"Сравнение игроков" позволяло мне брать двух игроков и смотреть, как они выглядят рядом. 630 ОО. Это сэкономило бы время в будущем, но прямо сейчас мне это не нужно. Я мог видеть профиль Роналду в любое время, просто подумав об этом. Теоретически, я мог бы записать его статистику, затем вызвать то, что я видел у Салаха, и записать их рядом со статистикой Роналду. Покупка инструмента сравнения станет улучшением качества жизни, которое мне не нужно.
И, конечно, у меня все еще есть доступ к "4-4-2 ромб", который будет лежать на полке, ненужный и пылящийся, до конца времен.
***
В среду я решил провести разведку немного дальше и поехал в Powerleague в Стокпорте. Это было в основном прямо, повернуть направо, прямо. Но предыдущее предложение ничего не говорит вам о трафике, постоянных остановках на светофорах, чувстве ярости, которое исходило из каждой машины. Особенно из моей.
Это заняло больше часа и стоило мне довольно много бензина. Мне придется быть очень, очень осторожным с расходами. Я знал, что живу немного не по средствам, и в настоящее время нет возможности эти свои средства увеличить.
Так что я был немного сварливым и раздражительным, когда добрался туда. К счастью, никто не обратил на меня внимания. На мне нет спортивной формы, потому что я был там впервые, так что нет опасности, что меня выгонят за то, что я извращенец. Я был одет в свой формальный наряд для колл-центра, что помогло с произошедшим дальше.
Обновлено: 16.01.2026