I.
Когда‑то у меня была младшая сестра.
Её вручили мне, когда она была ещё беспокойным и надоедливым младенцем на моих руках, пытавшимся разглядеть своего близнеца, с которым у неё была связь ещё с момента зачатия.
Мне предстояло заботиться о них, помогая маме. Но когда они научились говорить, ходить и делать всё самостоятельно, она оставила их на моё попечение. Мне поручили научить их быть убийцами.
«Спасибо», сказала она однажды вечером, облизывая сухие губы, испачканные кровью. Я вяло моргнул, не в силах вспомнить, что сделал такого, за что она могла бы меня благодарить. Она продолжила: «Спасибо за то, что заботился обо мне. Но теперь я думаю, что смогу справиться сама. Я могу всё…»
«Рия», перебил я её, резко оборвав. "Знаешь", я коснулся шеи, где пульсировала определённая вена, "если ударить человека сюда, это мгновенно его убьёт".
«Нет», ответила она, моргнув. Затем робко улыбнулась. «Научи меня. Я хочу быть как ты».
«Тогда ты всё равно будешь приходить ко мне, да?»
Она кивнула. «Да, я хочу учиться».
И я отпустил её.
II.
Когда‑то у меня была старшая сестра.
Я мало что о ней помню, потому что, когда она умерла, я был ещё очень, очень мал.
Может, я был мал, но я понимал, что такое смерть.
Это значит, что она никогда не вернётся. Когда я узнал об этом, я присоединился к старшему брату в его плаче.
Сейчас я едва могу вспомнить лицо сестры без помощи фотографии. Она выцвела, пожелтела и истрепалась. Она лежит у меня в комнате, на полке. Она блестит и сверкает, потому что я каждый день протираю рамку, проводя пальцами по лицам на снимке.
Все мои братья здесь, но моей сестры нет.
Она учила меня разным вещам: читать и писать, рассказывала, ради чего стоит жить, что должно быть в моей жизни, иначе в моём существовании не будет смысла.
Найди того, кого полюбишь; никогда не отпускай его.
Найди того, кого будешь защищать; никогда не подводи его.
Найди того, за кого готов умереть; никогда не позволяй ему чувствовать себя неуверенно.
Когда я вспоминаю её слова, вспоминаю её лицо, когда она их произносила, я задумываюсь: испытывала ли она сама эти чувства? Чувствовала ли разочарование, когда человек, которого она любит и защищает, никогда не приходил к ней?
Я собираюсь вернуть её однажды и обещаю себе и братьям, которые, я знаю, скучают по ней, что никогда больше не отпущу её, не подведу и не позволю ей чувствовать себя неуверенно.
Мне всего пять лет, и я всё ещё тот безнадёжно оптимистичный мальчик, который думает: пока у меня есть сила, я смогу собрать нашу семью вместе.
Мне нужно вернуть братьев, мне нужно вытащить их, мне нужно найти сестру.
III.
Когда‑то у меня была старшая сестра.
Я чётко помню каждую черту её лица, форму носа и то, как её глаза ярко сверкали даже в тёмной‑тёмной комнате.
Я помню, что она была очень тихой девушкой, которая говорила только тогда, когда это было нужно или когда считала, что её слова важны. Она ненавидела попусту тратить слова, и я знал это, но она никогда не колебалась заговорить со мной и утешить, когда мне снились кошмары, шептала бессмысленные нежности, которые начинающим убийцам не должны быть нужны.
Она никогда не боялась кошмаров, потому что её сила заключалась в них: кошмарах с адскими иллюзиями. Я знал, что она находила в них утешение.
Но я от неё отличался.
Мне всегда снился другой я и место, откуда он пришёл.
Где‑то неправильное, тёмное и пустое. Я тоже чувствовал его, его печаль и его любовь к сестре и брату, единственным людям, которым было до нас дело.
Для них всегда было особое отношение.
У него тоже были плохие сны, у меня тоже, но это нормально, брат и сестра всегда прогоняли их.
Брат утешал нас словами и обещаниями сокрушить любую угрозу, стоящую перед нами. Но сестра лишь опиралась на локти, уставшая и раздражённая, глядя на нас, недовольная, что теряет драгоценный сон.
Но несмотря на все свои ворчания, она никогда не возвращалась ко сну. И иногда, когда она думала, что я сплю, я чувствовал, как она гладит меня по волосам.
А иногда, когда она крепко спала, я делал то же самое.
IV.
Когда‑то у меня была маленькая сестра.
Иногда она была надоедливой, но большую часть времени я ценил её присутствие в моей тёмной комнате.
Я ненавидел покидать дом и свою комнату. Я ненавидел это.
Потому что всякий раз, когда я покидал своё убежище, я оказывался под их взглядами, презрительными, разочарованными и оценивающими, словно я родился, чтобы угождать им и соответствовать их ожиданиям.
Она знала, о чём я думаю, подглядывая в мой дневник.
Я был в ярости, потому что если она узнает, насколько я трус, как избегаю и не решаю все свои проблемы, она тоже уйдёт.
Я ждал, в любой момент она скажет жестокое слово, что‑нибудь, чтобы заставить меня чувствовать себя ничтожным. Я всё ждал, когда она станет одной из них.
Но она ничего не сказала, просто передала мне книгу и снова уселась у моего комода. Я заметил, насколько она мала, насколько её ноги даже не достают до пола.
Глядя на её хрупкую фигурку, я легко мог представить её смерть: её цвета, синий, белый и золотой, исчезнут, будут запятнаны красным.
Это заставляло меня хотеть запереть её в своей комнате навсегда, чтобы мой любимый человек не умер и чтобы рядом был кто‑то, кто не будет меня осуждать.
«Ты не боишься умереть?» спросил я однажды, когда мы жевали снеки, которые мне удалось пронести тайком.
Маленькая Рия, которой было всего четыре года, посмотрела на меня широко раскрытыми, словно старыми глазами. «Да, я до смерти боюсь, когда думаю об этом. Поэтому я тренируюсь и продолжаю, чтобы не умереть».
«Ты можешь бросить всё, как я».
Она замолчала, словно всерьёз обдумывая моё предложение, и на мгновение я подумал, что она согласится. Но она покачала головой. "Нет," сказала она твёрдо, тихо, неохотно, словно больше всего на свете хотела согласиться со мной. "Я должна это сделать, это мой долг."
В её глазах была вина, словно она была чем‑то обязана нам.
«Почему?»
«Это глупо».
«Ты можешь рассказать мне».
Но она не рассказала.
Но ночью, когда она задремала на моей большой кровати, мне показалось, что я услышал её шёпот в ответ.
Я не расслышал его как следует, и даже сейчас, когда печатаю на компьютере, я жду, когда призрак за моей спиной снова прошепчет ответ.
Когда призрак снова заговорит, я обещаю больше не расслышать его неправильно.
V.
Когда‑то у меня была красивая сестра.
Она всегда была рядом, тихая и поддерживающая, словно призрак или наблюдатель. Она могла казаться довольной, но я знал её лучше всех и чувствовал её зависть, тьму, ненависть и гнев.
Я никогда не мог понять, на кого они направлены.
Всякий раз, когда я это чувствовал, я вкладывал свою руку в её и надеялся, что это не я.
Когда она сжимала мою руку в ответ, утешительный жест, я мог уверенно сказать себе, что она не ненавидит меня.
Я едва могу вспомнить моменты, наяву или во сне, когда её рука не была в моей (или это наоборот?).
Рука в руке, мы делали всё вместе: говорили о многом, мечтах, амбициях, о том, что нам нравится и не нравится.
Но всё, о чём мы говорили, было обо мне: мои мечты, мои симпатии и антипатии, желания и амбиции.
Но она никогда не рассказывала мне о своих мечтах, лишь крепко держала мою руку, молчаливая как всегда, и улыбалась, когда должна была плакать.
Она не говорила вслух, но я знал, почему она никогда не рассказывает мне о своих мечтах: вряд ли она проживёт достаточно долго, чтобы испытать хотя бы половину того, что хочет сделать.
Мне ненавистно, что она думает, будто все мои мечты, видения и надежды на будущее, её мечты.
Разве она не доверяет мне?
Неужели она действительно думает, что я убью её из‑за какой‑то глупой легенды?
Я не знаю ответа; так же, как не знаю, кто из нас первым потянулся к другому во сне. Когда мы бодрствуем, я могу сосчитать, сколько раз она потянулась ко мне и сколько раз я крепко схватил её руку, чтобы обрести уверенность.
Я не знаю о наших моментах во сне, только то, что каждое утро, просыпаясь, я вижу наши соединённые руки.
Теперь, когда ее больше нет рядом со мной, когда ее сердцебиение больше не убаюкивает меня, а ее дыхание не согревает мою кожу, я наконец понимаю, кто тянется ко мне во сне.
Это я.
Я осознаю это, когда однажды утром просыпаюсь без нее и обнаруживаю, что моя рука тянется к кому-то, кого больше нет рядом.
VI.
Когда-то жила-была девушка.
У нее глаза, как заходящее солнце, совсем как у мамы, а волосы цвета ночного неба. Я хорошо знаю свои цвета, я знаю и ее цвета тоже. Я также знаю, что она истекает красной кровью и плачет бело-голубыми слезами.
Но есть один цвет, которого я о ней не знаю, - это ее сердце. Я думаю, оно серое, потому что она не чиста, но и не совсем темная; она девушка, запятнанная нашими поступками и учениями, но у нее все еще есть своя мораль и идеи.
Иногда мне хочется услышать, как она произносит их вслух.
Потому что тогда я смогу лучше понять ее. Хотя сейчас это не имеет значения, ее здесь больше нет.
Ее цвета остались прежними, я вижу их почти везде, куда бы ни пошел, красный, синий, черный, серый.
И вот, наконец, вспышка белого.
Белизна ее щек и кожи, когда кровь перестает течь, белизна ее слишком широко раскрытых глаз, белизна ее непролитых слез.
Там, где должна была быть кровь, на белых простынях, на которых она лежит, так много белого.
Как будто это своего рода самоубийство, это убийство, я знаю.
Интересно, заговорит ли она снова и скажет ли нам, кто лишил ее всех красок, не оставив от нее ничего, кроме этого белого, бесформенного и печального образа в нашей памяти.
VII.
Однажды я держал ее на руках.
Она маленькая, слабая, хрупкая и ее так легко сломать. Я не думаю, что это так уж сложно - свернуть ей шею, и, безусловно, будет легко увидеть, как ее глаза закатываются, когда она вяло опускается на пол.
Она думает, что я в безопасности и что я буду защищать ее.
Я думаю, что в какой-то степени так и будет.
Иногда, когда она чувствует себя храброй, она вкладывает свои маленькие ручки в мои.
Иногда, когда я чувствую себя снисходительным, я позволяю этому случиться и притворяюсь, что ее руки нет в моей.
Иногда, когда она чувствует себя достаточно уверенно, она подходит ближе ко мне.
Иногда, когда я чувствую нежность, я поглаживаю ее костяшки пальцев.
Иногда, когда она устает, она обнимает меня и позволяет затащить ее в свою комнату.
Иногда, когда я становлюсь человеком и старшим братом, я обнимаю ее и беру на руки.
Иногда, когда она теряет бдительность и ошеломлена, она шепчет мне на ухо эти три коротких слова.
Иногда, когда я схожу с ума и слабею, я шепчу ей то же самое.
Только когда я иду по знакомым коридорам, по которым она всегда ходит рядом со мной, я понимаю, что "иногда", о котором я думаю, - это каждый раз.
Интересно, когда же это "когда-нибудь" наступит снова.
VIII.
Когда-то рядом со мной была сестра.
Ее здесь больше нет.
Но иногда мне кажется, что я чувствую, как она здесь, все еще где-то там, дышит.
Когда я надеваю ее кимоно, которое она всегда носит, я чувствую себя немного ближе к ней, и в любой момент я могу обмануть себя, думая, что каждое движение кимоно, которое я ощущаю, - это ее нежная ласка.
Жаль, что иллюзия недолговечна.
IX.
Когда-то у меня было сестринское тепло.
Она холодная и теплая одновременно, я испытываю множество эмоций и ощущений, когда нахожусь в ее объятиях. Она никогда не обнимает меня добровольно, но и не отталкивает. Я всегда первая обнимаю ее, и я очень рада, что она меня не отталкивает.
Я прекрасно знаю, что она меня боится.
Иногда я тоже ее боюсь.
Я боюсь, что она возненавидит меня, бросит или будет относиться ко мне так же, как все в доме.
В любой момент я жду, что она произнесет эти три страшных слова.
Я чувствую себя виноватым, я ненавижу себя, каждый раз, когда ловлю себя на мысли, что хорошо, что ее здесь больше нет, потому что тогда я смог бы обмануть себя, как она всегда обманывает своих противников, что она любит меня и никогда не испытывает ко мне ненависти.
Я знаю, что сестра любит меня.
Она должна.
X.
Я понимаю, на что когда-то была способна моя сестра.
И она все еще может сделать это сейчас: заставить нас почувствовать, что большая, очень большая часть меня и моих братьев ушла, последовав за ней в пустоту или где бы она ни была сейчас.
Уже слишком поздно, просто-напросто ужасно осознавать, что, несмотря на всю нашу подготовку убийц, мы все еще не застрахованы от любви.
Иногда, когда боль становится невыносимой, я всегда буду вспоминать ее слова: "ты никогда не поймешь, что тебе дорого, пока не потеряешь это", и я жалею, что не сказал ей то, что должен был сказать ей очень, очень давно, когда у меня было все время в мире, чтобы сказать ей это
"Сестра, я люблю тебя",
но то, что было давным-давно, теперь в прошлом.
Я просто жду, когда настанет время, когда я присоединюсь к ней, и тогда, я знаю, я уверен, что у нас будет целая вечность вместе, чтобы наверстать упущенное. В такие моменты, одинокими холодными ночами, я чувствую ее рядом, как будто она все еще жива и наблюдает за мной.
Но когда придет мое время, я знаю, что у той, кто встретит меня там, будут прекрасные темно-синие волосы, золотисто-красные глаза и тысяча историй, которые будут вертеться у нее на языке, чтобы рассказать мне о мире, в который она влюблена.
Обновлено: 21.01.2026