Джон Карл, подросток из техасской глуши, был сыном фермеров, владевших огромным ранчо. Как и положено настоящему техасскому ковбою, он с самого детства был знаком с огнестрельным оружием всех мастей. Поэтому нет ничего удивительного в том, что его любимым игровым жанром были шутеры.
Сейчас он сидел на крыльце своего дома, сгорая от нетерпения и вглядываясь в даль.
Внезапно на горизонте показался чёрный пикап. Машина стремительно приближалась и наконец остановилась у ворот.
Карл вскочил и бросился к ней:
— Папа! Ты купил игры?
Мужчина в ковбойской шляпе, выбравшись из машины, с улыбкой протянул ему две коробки:
— Конечно, сынок! Купил обе!
Это был отец Карла. Сегодня у него выдался свободный день, и он специально съездил в ближайший игровой магазин, чтобы купить «Rush'n Attack» и «Metal Gear». Как и его сын, он был без ума от стрелялок.
Отец и сын, переполненные восторгом, бросились в дом и достали свои сокровища — Famicom и Mark III.
— Ну что, сынок, с какой начнём? — с улыбкой спросил отец.
Карл взял в руки руководства к обеим играм и принялся их изучать.
Буклет к «Rush'n Attack» был богато иллюстрирован красочными артами: заснеженные горы, тактические ракеты «Лягушка», зенитно-ракетные комплексы С-75, подводные лодки проекта «Дельта» — всё это создавало безошибочно узнаваемую атмосферу, пропитанную духом «Красного Медведя». Вражеские солдаты в ушанках и ватниках лишь усиливали это впечатление.
Времена были напряжённые, «холодная война» между Америкой и «Красным Медведем» была в самом разгаре, и «Rush'n Attack» беззастенчиво эксплуатировала эту тему.
При виде врагов на картинках Карл почувствовал, как в нём закипает азарт, а последняя строчка в руководстве окончательно вскружила ему голову:
«Солдат! Мир в опасности! Как боец элитного отряда “Зелёных беретов”, ты должен проникнуть на вражескую территорию и уничтожить их секретное оружие! Удачи!»
Кровь ударила ему в голову. «Я иду спасать мир!»
— Папа! Давай сначала в «Rush'n Attack»!
— Хорошо, сынок, без проблем! — с улыбкой ответил отец.
Концепция игры — управление бойцом спецназа, тайное проникновение на вражескую базу, диверсии, спасение заложников, уничтожение ядерного оружия и спасение мира — была ему по душе. В молодости он служил в армии, и возможность сделать в игре то, что было недоступно в реальности, казалась ему чертовски привлекательной.
Они быстро подключили консоль, вставили картридж, взяли в руки геймпады и включили игру.
На экране телевизора появилась заставка «Rush'n Attack». При виде знакомого до боли оружия «Красного Медведя» на заднем плане отец и сын пришли в неописуемый восторг. Они начали играть, медленно продвигаясь вперёд и уничтожая врагов.
Карл был в полном восторге, но его отцу постепенно становилось скучно.
«Да какой это, к чёрту, стелс? Это же лобовая атака!»
Анимация атаки ножом выглядела просто по-идиотски. Будучи ветераном американской армии, отец Карла никак не мог припомнить, чтобы инструкторы учили его так обращаться с клинком. Одна рука за спиной в неестественной позе, другая судорожно тычет вперёд… это было просто нелепо.
Враги тоже не отличались умом. Они просто бежали напролом, пытаясь атаковать в ближнем бою, и у них, у солдат, даже не было оружия!
«Это просто оскорбление моего интеллекта…» — с тоской подумал отец, и его интерес к игре угас. Единственное, что в ней было хорошего, — это антураж, вызывавший патриотический трепет. В остальном же игра не имела ничего общего с тем, что было обещано в руководстве.
К тому же, она была невероятно сложной. Пройдя первый уровень, они намертво застряли на втором. После нескольких безуспешных попыток отец не выдержал.
— Карл, давай попробуем другую игру.
Хотя сын, вошедший в раж, и не хотел прерываться, он всё же нехотя кивнул.
— Ладно, папа. Давай посмотрим, что там во второй. Интересно, какая там история…
Карл взял в руки буклет к «Metal Gear», а его отец принялся подключать Mark III.
По сравнению с ярким и информативным руководством к «Rush'n Attack», предыстория «Metal Gear» была донельзя лаконичной и умещалась в одном предложении:
«Управляя бойцом спецназа по имени Снейк, проникните на вражескую базу и уничтожьте робота Metal Gear».
Было очевидно, что Кодзима, стремясь создать идеальный геймплей, совершенно не заморачивался с сюжетом, считая его чем-то второстепенным. Зато остальная часть буклета была испещрена подробнейшими инструкциями по управлению. Видимо, Кодзима опасался, что игроки не разберутся в его новаторской механике, и решил предоставить им максимально подробное руководство.
Но Карла это обилие текста лишь отпугнуло. «Какая сложная игра…» — подумал он.
Вскоре консоль была подключена, и игра началась.
В отличие от «Rush'n Attack», с её захватывающими дух видами военной техники, начало «Metal Gear» было более чем скромным.
В тёмном, мрачном лесу из кустов выполз Снейк и включил рацию:
«Солдат, твоя первая миссия — проникнуть во вражеский лагерь и добыть секретные документы. Удачи!»
Голос из рации отдал приказ. Камера пролетела над расположенной в глубине леса военной базой, после чего последовало краткое обучение, и игра началась.
Отец Карла осторожно двинул Снейка вперёд. Карл со скукой наблюдал за его действиями. К его разочарованию, игра оказалась однопользовательской.
На экране не было бесконечных толп врагов. Лишь тихий ночной лагерь, в ключевых точках которого дежурили часовые.
При виде этой картины на губах отца Карла появилась довольная улыбка. Вот это то, что ему нужно!
— О да, вот это круто! Вот это настоящий стелс!
Даже не читая инструкцию, он, повинуясь армейским инстинктам, зашёл часовому за спину и атаковал.
Один точный удар — и враг был повержен без всякого сопротивления.
— Йес! — не сдержал он крика. — Вот это я понимаю! Вот это стелс!
Он продолжал играть, одного за другим устраняя противников и всё ближе подбираясь к центру базы. Его дыхание становилось всё более прерывистым от напряжения.
Внезапно, из-за одной неловкой ошибки, Снейка заметили. Отец быстро расправился с врагом, но тот уже успел поднять тревогу. Со всех сторон сбежались разбуженные солдаты.
Отец Карла, отчаянно отстреливаясь, пытался отступить, но силы были неравны. Миссия провалена.
На экране загорелась надпись «GAME OVER».
Отец глубоко вздохнул, но на его лице не было и тени разочарования. Улыбнувшись, он начал игру заново.
— На этот раз меня не заметят!
Он играл снова и снова, постепенно осваиваясь. Он обнаружил, что не обязательно убивать всех солдат. Если тебя заметили, достаточно было быстро спрятаться, чтобы уйти от погони.
Несмотря на постоянные проигрыши, он не чувствовал ни капли раздражения. С каждой новой попыткой его действия становились всё более отточенными и уверенными. Снейк превратился в настоящего суперсолдата, бесшумно скользящего по вражеской базе, чьей целью было не уничтожение врагов, а выполнение приказа.
Он был уже на волосок от завершения миссии, когда из кухни донёсся грозный окрик его жены:
— Лукас! Ты чем там занимаешься?!
— О, чёрт! — рука отца дрогнула. Снейка снова заметили. Миссия провалена.
— Проклятье, Мэри! — раздражённо крикнул он жене. — Я был так близок!
— Какого хрена ты сказал?! — тут же донеслось в ответ. Мэри, готовившая ужин, выскочила из кухни.
— А… ничего… Мэри… Что случилось, дорогая? — увидев в руках жены огромный тесак, а на её лице — ярость, он тут же сменил тон.
— Сын жалуется, что ты играешь один и не берёшь его с собой! А ну-ка, забери его и играй с ним в эту чёртову игру!
Она вытолкала сына из кухни. По выражению лица Карла было понятно: «Ещё раз так сделаешь, я снова пожалуюсь маме». У отца не осталось выбора. Вздохнув, он снова подключил Famicom и продолжил играть с сыном в «Rush'n Attack».
Игра казалась ему всё более и более скучной, но, видя, с каким восторгом играет сын, он стиснул зубы и терпел.
«Эх… какой же это стелс? Так, для детей… Вот “Metal Gear” — это да, это настоящая игра!» — с тоской думал он.
Лишь поздно вечером, когда ужин был съеден, а сын уложен спать, он тихонько прокрался в гостиную, снова подключил Mark III, накрылся одеялом и продолжил играть в «Metal Gear».
«Солдат! Твоя следующая миссия ещё опаснее. Ты должен проникнуть на главную базу противника и уничтожить их главное оружие!»
— Есть, сэр!
Услышав финальный приказ из рации, Карл-старший, игравший уже всю ночь, сам того не заметив, отдал честь.
Обновлено: 21.01.2026