Совещание подошло к концу, и пути двух новоиспечённых продюсеров разошлись.
Хидэо Кодзима, заинтригованный концепцией инопланетных боссов и футуристического оружия, выбрал «Contra». Такахаси Сюго, в свою очередь, отдал предпочтение готической романтике и средневековой магии, взявшись за «Castlevania». Вернувшись на свои рабочие места, они тут же, с головой, погрузились в начальные этапы разработки.
На этот раз, в отличие от предыдущих проектов, Лю Чуань предоставил им лишь дизайн-документы. Никаких готовых ассетов, никакого кода, никакой помощи. Это было их боевое крещение, первый самостоятельный проект, который им предстояло создать с абсолютного нуля.
Художники, включая Такахаси Кадзумасу, тоже вернулись на свои места и продолжили работу.
• • •
Такахаси Кадзумаса (мысленно): Босс, если у меня больше не будет реплик, может, просто не будете упоминать моё имя?
Новый художник №1: Хнык... У тебя хотя бы имя есть, а у нас даже этого нет! Что ещё за «и остальные»?!
Лю Чуань (мысленно): Заткнулись оба! Думаете, так просто придумывать японские имена? Хотите, я вас назову в честь героинь из фильмов для взрослых?
В художественном отделе воцарилась гробовая тишина...
• • •
Жизнь в офисе «Злого Дракона» закипела. Юдзи Нака, как опытный наставник, курсировал между рабочими местами Сюго и Кодзимы, помогая им освоиться в незнакомой среде разработки для MARK III. Лю Чуань с нетерпением ждал, что же в итоге получится у этих двух будущих гениев.
В те времена процесс создания игр кардинально отличался от того, что будет в будущем. Разработчики были универсальными солдатами, совмещая в себе роли программиста, геймдизайнера и художника. Точно так же, как сам Сигэру Миямото, в одиночку тянувший на себе все аспекты разработки «Super Mario Bros.». Большинство игр на рынке создавались крошечными командами из нескольких человек, а не гигантскими студиями со штатом в сотни специалистов.
Сама по себе разработка не была главной проблемой. Куда сложнее было издать и распространить готовую игру. Но благодаря поддержке «Сеги», этот вопрос был временно решён. Впрочем, Лю Чуань всё равно поручил Такахаси Хироюки как можно скорее начать выстраивать собственную дистрибьюторскую сеть. Сегодня они с «Сегой» союзники, но кто знает, что будет завтра?
Отдав все необходимые распоряжения, Лю Чуань вновь вернулся к изучению «Street Fighter». И чем глубже он погружался в эту тему, тем отчётливее понимал, насколько сложную задачу он перед собой поставил. В прошлой жизни у него был многолетний опыт разработки, но он никогда не занимался файтингами. К тому времени они уже стали нишевым жанром.
Создание файтинга оказалось куда труднее, чем он мог себе представить...
Для Лю Чуаня сложность разработки разных жанров выглядела примерно так: головоломки — легко; сайд-скроллеры — средне. А вот сложность файтингов... превосходила их на много-много порядков. (Да, именно так, на много-много порядков...)
Конечно, в платформерах тоже была система определения столкновений. Например, в «Contra» герой погибал, коснувшись врага или его пули. Но эта система была примитивной — односторонней и мгновенной. Файтинги же были устроены совершенно иначе.
Во-первых, они кардинально меняли саму парадигму игрового процесса, смещая фокус с противостояния «игрок против компьютера» на битву «игрок против игрока». Во-вторых, каждый персонаж обладал уникальным набором боевых приёмов. Урон наносился не простым соприкосновением моделей, а активацией определённых зон во время выполнения этих приёмов.
Проще говоря, в обычном платформере, если модель игрока касается модели врага любой частью, система немедленно регистрирует контакт и наносит урон. В файтинге же два персонажа могут стоять вплотную, хоть лоб в лоб, и ничего не произойдёт. Урон будет нанесён только тогда, когда один из них выполнит атаку, например, удар кулаком, и именно зона кулака в определённый момент коснётся тела противника.
Звучит просто? Как бы не так.
Любой удар — это целый процесс, состоящий из трёх фаз: замах, сама атака и возврат в исходное положение. Если представить удар как последовательность из тридцати кадров, то десять кадров уйдёт на замах, десять — на активную фазу удара, и ещё десять — на возвращение руки. И урон будет наноситься только в течение этих десяти активных кадров. Ни до, ни после никакого эффекта не будет.
И это только основы. А ведь файтинг — это дуэль. Если оба игрока наносят удар одновременно, кто кого должен ударить? Как настроить эти «активные кадры» для каждого персонажа? Сделаешь их на пару кадров быстрее — и персонаж станет непобедимым. На пару кадров медленнее — и он превратится в бесполезного слабака. А ведь баланс — это сердце любого файтинга.
«Теперь понятно, почему "Кэпком", выпустив кучу платформеров, так долго шла к созданию "Street Fighter 2", — с головной болью думал Лю Чуань после нескольких дней бессонных ночей. — Это же чертовски сложно...»
И это он разбирал лишь самые базовые механики. Комбо, станы, подбрасывания в воздух, фрейм-да... от одних только этих терминов голова шла кругом. Он понимал, что в одиночку ему с этим не справиться.
Оглядев пустой, погружённый в тишину офис, он почувствовал приступ ярости.
«Какого чёрта я этим занимаюсь?! Я же переродился, чтобы наслаждаться жизнью, а не вкалывать по ночам...»
— К чёрту всё, — пробормотал он. — Не буду этим заниматься. Когда придёт время, просто переманю к себе какого-нибудь гения по файтингам...
Он вышел из офиса и медленно побрёл домой.
В квартире было тихо. Цай Гуанцзу в последние дни пропадал на подготовительных экзаменах в разные университеты. В отличие от Китая, в Японии, помимо единого государственного экзамена в январе, в феврале и марте университеты проводили и собственные вступительные испытания.
«Ах... как же скучно...» — тоскливо подумал Лю Чуань. Ему хотелось выговориться, поделиться своим разочарованием, но названого брата не было дома.
«Хм? А куда пропала Ямадзаки Нодзоми? Чем она занимается?» — он машинально выглянул в окно. В доме напротив горел свет.
В гостиной соседнего дома Ямадзаки Нодзоми, оседлав гигантскую плюшевую свинью, со всей яростью молотила кулаками по её несчастной голове.
— Свиная голова!
— Болван!
— Идиот!
— Целый месяц прошёл, а он ни разу мне не написал! Хм!
— Получай!
Она колотила игрушку, выкрикивая проклятия. После той случайной встречи в магазине, она призналась своей подруге Судзуки Анко, что, кажется, влюбилась в Лю Чуаня, но не знала, взаимно ли это. Анко, получив такой сочный эксклюзив, тут же превратилась в эксперта по отношениям и дала совет: «Мужчин нужно держать на расстоянии, томить в ожидании».
Следуя совету подруги, Нодзоми перестала появляться в офисе и заходить в гости, ожидая, что Лю Чуань проявит инициативу. Но прошёл месяц, а он так ни разу и не объявился.
— Ублюдок! Завтра же приду в компанию и уволю тебя! Хм!
В тот момент, когда она со всей силы замахнулась для очередного удара, в дверь позвонили.
— Бака! Кого там принесло в такой поздний час?! — рявкнула она.
Стоявший за дверью Лю Чуань вздрогнул от её яростного крика и тихо пробормотал:
— Э... Нодзоми... это я... я, пожалуй, пойду, не буду мешать...
Он уже собрался уходить, решив, что у неё сегодня явно не лучшее настроение. Но не успел он развернуться, как дверь распахнулась.
— Болван! Не уходи!
С этими словами Нодзоми схватила его за шиворот и буквально втащила в гостиную.
Сидя на диване под её испепеляющим взглядом, Лю Чуань осторожно выпрямился, не понимая, что происходит.
«Что это с ней сегодня? У неё что, гости?»
Нодзоми же, уже готовая выплеснуть на него весь свой гнев, вдруг заметила тяжёлые тёмные круги у него под глазами и смертельную усталость на лице. Её ярость мгновенно улетучилась.
— Ты... в последнее время очень занят? — с ноткой беспокойства в голосе спросила она.
— Да, — кивнул он. — Всё время сверхурочно работаю. Взялся за одну игру, а она оказалась слишком сложной, ничего не получается...
И тут его прорвало. Он начал говорить без умолку, выливая на неё всё своё разочарование и усталость. Нодзоми была идеальным слушателем. Были тайны, которые он не мог доверить никому другому, но с ней можно было быть откровенным. Она же, не отрываясь, смотрела на него и внимала каждому слову.
«Так вот почему он не приходил... Он всё это время работал до изнеможения...»
В её сердце не осталось и следа от обиды.
Сам того не заметив, выплеснув всё, что накопилось на душе, Лю Чуань откинулся на спинку дивана и заснул. Глядя на его умиротворённое лицо, Нодзоми нашла плед и заботливо укрыла его.
• • •
Роскошный особняк в Осаке.
— Такэбэ, как сегодня дела у Нодзоми?
— Глава, госпожа Нодзоми после школы не выходила из дома, но...
— Но что?
— Тот китайский мальчишка снова пришёл к ней. И до сих пор не ушёл!
— Что?! Бака! Почему ты раньше не сказал?!
— Простите, глава... Вы... вы куда?!
— Идиот! За мной, к Нодзоми! Я убью этого сопляка!
— Хай!
Обновлено: 21.01.2026