Ветеран умирает под колёсами грузовика — и приходит в себя в чужом мире, где застревает на век с лишним, не старея ни на день. Строя из ничего транснациональную корпорацию, он слышит в голове чужой ледяной голос: тот требует готовиться к вратам в другие вселенные — и звучит подозрительно похоже на Императора Человечества. Когда портал открывается, магнат с телом бессмертного и памятью заядлого геймера шагает в мир, где супергерои — обдолбанные психопаты, а следом ждёт вселенная, кишащая инопланетными Мимиками. Чем обернётся его бессмертие?