Когда Лу Сюэцин вернулась в особняк, небо уже полностью стемнело. Такси остановилось у ворот жилого комплекса, она натянула козырёк кепки пониже и быстрым шагом вошла внутрь. Этот элитный район облюбовали многие артисты — охрана и конфиденциальность здесь на высшем уровне. Ради этого она и выбрала это место. Точнее, когда‑то могла себе это позволить. Теперь же едва тянула оплату коммуналки.
В доме было темно. Она вслепую сменила обувь в прихожей, пошла прямо в гостиную и буквально рухнула на диван. Из‑за шторы пробивался лишь тонкий ломтик уличного света, чертя на полу бледную полоску.
Тишина. Слишком полная, слишком глухая, будто весь мир про неё забыл.
Телефон завибрировал. На экране — менеджер, Линь цзе.
— Алло, Линь цзе, — шепнула Сюэцин, будто боялась, что кого‑то разбудит.
— Сюэцин, я… я связалась ещё с несколькими композиторами, — голос Линь звучал устало. — Всё без толку. Кто‑то говорит, что нет времени, кто‑то — что их стиль не подходит, а некоторые просто признались, что не могут ничего написать в нынешнем состоянии.
Лу Сюэцин закрыла глаза. Который по счёту это уже? Десятый? Двадцатый? Она давно сбилась. С тех пор как три месяца назад контракт треснул по швам, Линь искала варианты, стучалась во все двери, умоляла, просила — безрезультатно. Никто не хотел писать для неё песню.
— Я поняла. Спасибо, что стараешься, Линь цзе, — тихо сказала она.
— Не переживай, что‑нибудь придумаем. Если уж совсем никак… можно поискать дебютантов, молодых авторов…
— Новички не способны написать хит, который пробьётся хотя бы в топ двадцать, — перебила она ровным, мёртвым голосом. — Ты же знаешь, нам нужен именно такой результат. А их песни и до сотни не доберутся.
На том конце повисло молчание. Потом вздох:
— Тогда, может… стоит поговорить с Ваном? Признать ошибку, извиниться, кто знает, вдруг он…
— Никогда, — отрезала Сюэцин. Голос стал ледяным. — Линь цзе, больше не говори такое.
Она сбросила вызов и бросила телефон. Свернулась клубком на диване — темнота окутала со всех сторон, давя, будто прилив. В памяти вспыхнул тот новогодний банкет, липкая ладонь на её колене, противная улыбка, и её резкая пощёчина под изумлённые взгляды.
Она поступила неправильно? Нет. Просто защищала себя. Но в этом мире защита себя — преступление.
Телефон снова завибрировал. Это писала ассистентка — Сяо Ян: «Сюэцин, вы ужинали? Может, заказать вам что‑нибудь?»
«Не нужно. Не голодна», — ответила она.
Хотя на самом деле голодная. С полудня во рту не было ни крошки, но желудок тошнил от одного воспоминания о еде. Симптомы беременности становились всё отчётливей: стоило учуять запах масла или парфюма — подступала тошнота.
Ребёнок.
Она машинально коснулась живота. Пока он был плоский, незаметный — всего седьмая неделя. Едва оформившийся эмбрион, только‑только начинающееся сердцебиение.
Но она знала — он уже там. Её ребёнок.
Перед глазами мелькнула сцена днём — встреча с Чжан Фанем. Молодой студент, лицо ещё юное, глаза чистые, как вода. Когда она сказала, что беременна, он ошарашено замер, но ни слова не усомнился, не попытался отвертеться. Лишь молча звонил следом, повторяя, что возьмёт ответственность, что будет заботиться о ней.
Смешно. Двадцатидвухлетний студент — на что он может жить? На оплату от репетиторства или на стипендию?
Сюэцин усмехнулась. Не из презрения — она просто слишком хорошо знала законы реальности. Она сама едва держалась на плаву, не потянет ещё одного человека ко дну.
Она встала, пошла в кабинет, включила свет. На столе лежали исписанные нотные листы — за эти месяцы она сотни раз начинала и рвала набело.
Пыталась писать сама. Песню, что спасёт. Но всё, что получалось, было невыносимо плоским: мелодии дубовые, слова фальшивые. Её когда‑то называли талантливой автором, а теперь она даже аккорды не могла подобрать.
Пятьдесят миллионов неустойки висели над ней, как гильотина. В голове всплывал этот проклятый номер, усмешка Ван Цзяньдуна, ускользающие глаза коллег. С таким грузом как написать хоть одну приличную строчку?
Сюэцин подняла очередной лист — и волна тошноты тут же ударила в горло. Она рванулась в ванную, обхватила унитаз и долго судорожно пыталась вырвать, хотя внутри ничего не было. В итоге осталась сидеть на холодной плитке, выжатая до последней капли. В зеркале отражалась чужая, осунувшаяся женщина — не звезда, а тень.
Двадцать четыре года. Карьера в руинах, ребёнок от случайной связи, долги под потолок — и ни копейки на завтра. Унижение накрыло внезапно; слёзы хлынули, хоть она и кусала губы, стараясь сдержаться. Сначала тихо, потом — рыдания в полный голос.
Перед внутренним взором встала мать — мягкая, сильная, всегда одна. Та тоже родила без мужа, растила её в съёмных комнатах, сутками работала на швейной фабрике. На каждое детское «Где папа?» отвечала одно: «Он далеко». А когда Лу повзрослела, узнала правду: мужчина их бросил, а его жена выгнала мать с пощёчиной.
«Сюэцин, женщина должна рассчитывать только на себя», — сказало мама перед смертью. И она верила, следовала этому: поступила в консерваторию, пробилась на сцену, песня за песней строила карьеру. Думала, теперь‑то доказала, что мама не зря страдала.
Но вот итог: мать хотя бы воспитала ребёнка, а она… даже родить боится.
Когда слёзы иссякли, тело обмякло, ноги подгибались. Она уцепилась за стену, кое‑как поднялась, умылась. В зеркале красные глаза — и странная усмешка.
На восемь утра в частной клинике назначена операция. Врач уверил: срок маленький, наркоз лёгкий — уснёт и проснётся уже с пустотой внутри. Хоть что‑то закончится.
Ребёнка не станет, долги останутся, карьеры всё равно нет. Зато не потащит невинную душу за собой в пропасть.
Она вышла из ванной, не пошла в спальню — просто вышла из дома. Хотелось воздуха. Хоть немного жизни — просто посидеть в саду жилого комплекса. Телефон завибрировал, но она, не глядя, перевела на беззвучный режим.
Три часа ночи. Сюэцин лежала без сна, смотря в потолок. Тело просило отдыха, но сознание вертелось, будто перематывая всю жизнь. Первый концерт и холодный пот на ладонях, первый альбом и очередь фанатов, первая награда и слёзы матери у телевизора.
И тот вечер — хлипкий свет в баре, молодой мужчина рядом. Хмель, пустота, два чужих одиночества, коснувшихся друг друга. Он пил, она подошла и сказала:
— Кажется, ты сегодня очень грустный.
— Ты тоже, — ответил он.
Дальше — смутный калейдоскоп: поцелуи, жар дыхания, плотная тьма. Дробь сердца, вспышка боли, его горячее тело над ней.
Утром она проснулась первой и долго смотрела на его лицо в солнечных полосах. Абсурд? Наверное. Отдала невинность незнакомцу. Но — по своей воле. И, странно, не пожалела.
Теперь от него у неё ребёнок. Нежеланный, невозможный… но живой.
Она перевернулась, уткнулась в подушку — запах собственного шампуня вдруг вызвал новую волну тошноты. Сорвалась, побежала в ванную. На этот раз вырвало по‑настоящему — жгучая кислота обожгла горло до боли. Захотелось смеяться — от усталости, от бессилия.
Пусть так. Пусть всё уже закончится.
Когда за окном забрезжил рассвет, она всё‑таки задремала. И ей приснилось, будто она тонет в холодной пучине. Всё тише, темнее, ниже — рука тянется вверх, но не за что ухватиться. И вдруг, где‑то внизу, рождается едва слышная песня…
Будильник прозвенел в семь. Голова гудела, глаза опухли. Она долго сидела, глядя в никуда, потом собралась с силами, умылась, замаскировала следы бессонной ночи, надела солнцезащитные очки. Свободная одежда — после операции нельзя тугое. Вышла.
У ворот уже ждала машина. Водитель включил навигатор, город оживал утренней суетой. Все куда‑то спешили. Только она — чтобы закончить жизнь, едва начавшуюся.
Телефон в руке зазвонил. Чжан Фань. Она сбросила. Снова — сбросила. В третий раз уже потянулась к кнопке выключения, но экран мигнул: новое сообщение.
Открыла машинально.
«Я написал песню. Называется “На дне моря”. Думаю, она о тебе. Если сможешь — встретимся утром в восемь, в кафе у моря. Я покажу тебе её».
Внизу — фото листа с нотами. Чёткий, уверенный почерк. Она остановила взгляд на строчках:
...рассеянный лунный свет скользит сквозь облака,
прячется от людей,
ложится чешуёй на море...
волны касаются подола,
стараясь вернуть тебя к берегу...
Дыхание сбилось. Она опустила взгляд чуть ниже:
...волны поют колыбель,
пытаясь согреть,
в глубине моря слышен чей‑то зов,
души тонут в тишине,
где никто не разбудит тебя...
В машине стояла вязкая тишина. Только гудение двигателя, шелест проезжающих машин. Но для неё всё будто замерло, оставив только громкое биение сердца.
Эти слова… будто вырваны из самой её души. Бездна, одиночество, боль — всё, что она прятала, звучало теперь в строках песни.
Сюэцин перечитала снова. Потом — третий раз. И вдруг слёзы покатились сами собой. Упали на экран, размыв буквы. Она попыталась стереть, но стало только хуже.
— Водитель, — хрипло произнесла она.
— Да, девушка?
— Развернитесь. Не в больницу. В Молгородскую консерваторию, восточный вход, кафе у моря.
— Но здесь нельзя развернуться, только на следующем перекрёстке…
— Тогда на следующем, — твёрдо перебила она. — Пожалуйста, быстрее.
Машина повернула, меняя направление. Сюэцин вжалась в сиденье, крепко сжимая телефон. Текст перед глазами слабым сиянием — как первая лампочка в ночи.
Она не знала, что за песня у него вышла, не знала, сможет ли она помочь. Не знала вообще ничего.
Но впервые за долгое время кто‑то протянул к ней руку. И даже если это соломинка — она ухватится.
Кафе у моря стояло напротив восточных ворот Молгородской консерватории. Небольшое, но уютное, с окнами на волны. Утром там почти не было посетителей.
Чжан Фань сидел у окна на втором этаже, перед ним остывшая чашка кофе. Семь пятьдесят пять. Придёт ли она? Или уже лежит под капельницей? Он не знал. Только ждал.
За окном море блестело серебром, чайка крикнула над водой. Мир казался таким спокойным, будто никаких бед не существует.
По лестнице послышались шаги.
Он поднял голову.
На площадке появилась Лу Сюэцин — в кепке, в больших очках. На ней бежевый свитер, чёрные свободные брюки. Худее, уставшая, но по‑своему красивая. Она оглядела зал, встретилась с его взглядом.
Подошла, присела напротив. Перед ней уже стояла чашка тёплого молока. Она сняла очки — глаза покрасневшие.
— Где песня? — спросила она негромко, но прямо.
Чжан Фань протянул телефон с наушниками. Нашёл запись, нажал «воспроизвести».
Прозвучали первые ноты — чистое фортепиано, прозрачное, как капля, и в то же время плотное, как тяжесть воды. Затем его голос: хрипловатый, тёплый, ломкий.
Она закрыла глаза.
Каждое слово, каждый звук будто раздвигали кожу, пробирались к самому сердцу. Всю ту боль, которую она не могла выговорить, он спел за неё.
И вдруг, в кульминации, голос взорвался, как крик:
...всё время улыбаться тем, кто холоден к тебе,
а люди на берегу — будто всё это не о них,
сияние жизни — миг,
и всё распадается в дым...
Сюэцин не выдержала. Слёзы текли без остановки, тихо, долго. Просто сидела и плакала, пока песня закончилась и тишина не заполнила место звука.
Она сняла наушники.
— Ты написал это? — хрипло спросила.
— Да, — кивнул он.
— Когда?
— Вчера ночью.
Она долго всматривалась в него, будто впервые видела. Этот молодой парень, с которым у неё случился случайный вечер, — в одно утро он подарил ей не просто песню, а надежду. Может быть, даже спасение.
— Сколько ты хочешь за неё? — спросила тихо.
Он достал из кармана флешку и подтолкнул к ней.
— Ничего. Бери, запиши, выпускай. Разберись со своими делами.
Она сжала флешку — теплая от его пальцев.
Он посмотрел ей прямо в глаза:
— Насчёт ребёнка… я хочу, чтобы ты его родила. Я возьму ответственность. Позабочусь и о тебе, и о нём. Заработаю, сделаю всё, что нужно. Только не одна — у тебя есть я.
Слова прозвучали просто, почти тихо, но каждая интонация была искренней.
Лу Сюэцин вспомнила материнский наказ: «Никому не верь». И всё же впервые за долгое время ей захотелось поверить. Хотя бы один раз.
Она кивнула, сжимая флешку.
— Хорошо, — сказала она. Почти шёпотом, но это было как клятва.
Снаружи над морем уже сияло солнце. Волны, словно чешуя, играли золотом.
Начинался новый день.
* * *
Обновлено: 20.02.2026