Чжан Фань медленно опустил телефон, холодный свет экрана вяло рассеивал темноту комнаты. За окном дождь пошёл гуще, дробно стучал по стеклу, словно бесчисленные тонкие пальцы настойчиво стучались в дом.
«Я и сама этого ребёнка прокормить не могу». Слова Лу Сюэцин гулко отдавались в ушах, в каждом слоге слышалась усталая покорность судьбе.
Нет, так не складывается. Певица уровня почти что «королевы сцены» — даже если у неё временно нет выступлений, накоплений должно хватать на ребёнка. Про доходы шоу‑бизнеса он кое‑что слышал: гонорар за один коммерческий концерт звезды первой линии способен обеспечить хорошую жизнь обычной семье на несколько лет.
Если она говорит, что не может его содержать, дело точно не в деньгах. По крайней мере, не только в них.
Что‑то произошло. Что‑то, загнавшее её в тупик.
Чжан Фань поднялся с пола, подошёл к письменному столу, включил компьютер и начал искать любую информацию о Лу Сюэцин. Лу Сюэцин, двадцать четыре года, выпускница Центральной консерватории, в девятнадцать лет дебютировала в телевизионном шоу талантов, быстро стала популярной благодаря кристально чистому, воздушному голосу и выдающимся авторским способностям. Выпустила два альбома, оба разошлись тиражом свыше миллиона копий. Её хиты неделями держались на верхних строчках музыкальных чартов, а критики называли её «самой талантливой молодой авторской певицей нового поколения».
Он пролистал ниже — последние новости.
Самая свежая заметка датировалась десятью месяцами назад и касалась праздничного банкета в честь выхода её второго альбома. На фотографии она была в белом вечернем платье, с кубком в руках; улыбка идеальная, но в глубине глаз уже угадывалась лёгкая усталость. Дальше шли лишь редкие сообщения о её появлении на каких‑то мероприятиях, да и те от мелких изданий, с размытыми снимками.
А потом — ничего.
Ни новых песен, ни анонсов концертов, ни участия в шоу, ни рекламных контрактов. Певица на пике популярности, в момент стремительного взлёта вдруг исчезает из публичного пространства на долгие месяцы.
Это ненормально. Чжан Фань открыл несколько крупных развлекательных порталов и снова забил её имя. Результаты вывелись быстро, но почти везде повторялось одно и то же — полугодовой давности новости. Самые свежие записи принадлежали жёлтой прессе и форумам, а заголовки резали глаз:
«Подозрение на заморозку: Лу Сюэцин полгода без какой‑либо активности»
«Инсайдеры: Лу Сюэцин перешла дорогу верхам компании и может быть полностью заблокирована»
«Вчерашняя почти дивa сегодня пропала без следа: жестокая реальность шоу‑бизнеса»
Он открыл первый пост. Написан три месяца назад, содержание расплывчатое: говорится лишь, что компания «Сингуан Медиа», с которой у неё контракт, уже полгода не даёт ей никакой работы, а все ранее согласованные рекламы и шоу отдали другим исполнителям. В комментариях стоял хаос: встревоженные фанаты, ехидные хейтеры, случайные пользователи, рассуждающие о том, как быстро в индустрии меняются лица.
Второй пост был конкретнее: утверждалось, что Лу Сюэцин на одном деловом мероприятии обидела важного человека, из‑за чего руководство компании пришло в ярость и решило отправить её «в заморозку». Но ни о том, кто именно был этим человеком, ни о подробностях истории там не говорилось.
Третий пост был чистым хайпом без малейшей фактуры.
Чжан Фань закрыл форум и откинулся на спинку стула. Шум дождя снова выплыл на передний план, каждая капля будто стучала прямо в грудь. Её действительно заморозили. Это звучало самым логичным объяснением. Но почему? Из‑за чего? У компании нет причин рубить сук, на котором она сидит, отказываясь от дохода с перспективной артистки, если только…
Если только она не задела чьи‑то ключевые интересы. Или не обидела того, кого в этом мире обижать нельзя.
Он вспомнил её сегодняшний вид — как она держалась днём. Вроде бы старалась выглядеть спокойно, но в глазах всё равно проступали страшная усталость и какая‑то обречённая решимость, свойственная человеку, у которого уже не осталось пути к отступлению. Когда она сказала: «Я и сама этого ребёнка прокормить не могу», это была не попытка сбросить с себя ответственность, а констатация жестокой реальности.
Певица, отправленная «в мороз», без работы, без эфиров, под угрозой неимоверной неустойки. В такой ситуации и правда трудно выживать самой, не то что растить ребёнка.
Чжан Фань снова выпрямился и вбил в строку поиска название «Сингуан Медиа». Официальный сайт выглядел богато, список артистов впечатлял, имя Лу Сюэцин там по‑прежнему значилось, но её личная страница давно не обновлялась — последняя запись относилась к промо‑кампании альбома конца прошлого года.
«Сингуан Медиа…» Он вдруг вспомнил, что его приятель детства Чжоу Мин вроде бы как раз там работает ассистентом. В прошлом году, на праздник Весны, Чжоу Мин звонил ему и хвастался, что устроился в «Сингуан Медиа»: пусть пока всего лишь помощник, зато нога уже в дверях индустрии. Тогда он ещё шутил, мол, если Чжан Фань когда‑нибудь станет артистом, он поможет с контактами.
«Сингуан Медиа» — компания Лу Сюэцин. Чжан Фань без промедления взял телефон, нашёл в контактах номер Чжоу Мина и набрал. Гудки тянулись долго, звонок приняли только на седьмой или восьмой.
— Алло? Фань‑гэ? — голос Чжоу Мина был немного смазанным, слышался гул в фоне, похоже, тот был навеселе. — С чего это ты вдруг вспомнил обо мне?
— Чжоу Мин, ты сейчас можешь говорить? — без лишних обходных фраз спросил Чжан Фань.
На том конце линии воцарилась пауза. Фоновый шум заметно стих — должно быть, он отошёл куда‑то в сторонку.
— Что случилось, Фань‑гэ? — голос стал гораздо серьёзнее. — Что‑то произошло?
— Хочу узнать кое‑что об одном человеке, — Чжан Фань на мгновение запнулся. — О вашей артистке Лу Сюэцин. Ты что‑нибудь о ней знаешь?
Ответом ему стала тишина. Долгая — настолько, что он уже начал думать, будто связь оборвалась.
— Фань‑гэ, — наконец снова заговорил Чжоу Мин, понизив голос до осторожного шёпота, — а зачем тебе о ней расспрашивать?
— Это важно, — Чжан Фань быстро придумал оправдание. — Раньше её ассистент заказывал песню — я с ребятами из консерватории помогал писать. Но нам до сих пор не заплатили, один однокурсник на взводе, хочет выносить всё это на публику. Я подумал… может, у неё самой какие‑то проблемы?
Снова повисла пауза, потом он услышал тяжёлый вдох.
— Фань‑гэ, раз уж речь задела тебя, скажу пару слов, — голос Чжоу Мина стал ещё тише, едва слышным. — У Лу Сюэцин сейчас всё очень плохо. Прямо очень. Её компания действительно заморозила.
— За что?
— За то, что она обидела крупную шишку, — сказал Чжоу Мин. Он пояснил: в начале года компания отправила Лу Сюэцин на деловой ужин с одним инвестором. Тот тип был крайне распущенным, всю встречу к ней лез грязными руками. В итоге Лу Сюэцин не стерпела и зарядило ему пощёчину.
Чжан Фань сжал телефон так крепко, что побелели пальцы.
— Вечер закончился скандалом, — торопливо продолжал Чжоу Мин, будто боялся, что его могут подслушать. — На следующий день генеральный, Ван‑цзун, вызвал её к себе в кабинет и поливал час без остановки. Обвинял, что она не умеет вести себя, не понимает, что такое «дело компании» и «важный клиент». Потребовал, чтобы она ещё раз пошла с этим инвестором на ужин, «исправлять» ситуацию. Но Лу Сюэцин отказалась. После этого все её рабочие планы разом отменили: рекламу отдали другим, уже утверждённые съёмки в шоу переписали на других артистов, даже новый сингл, который она успела наполовину записать, заморозили.
— Она совсем не пыталась возразить? — спросил Чжан Фань. — А контракт?
— Контракт? — Чжоу Мин горько усмехнулся. — Фань‑гэ, ты плохо знаешь этот мир. Когда она подписывала его, ей было девятнадцать. Только дебютировала, ничего в этих бумагах не понимала. Ей показали стандартный договор, а вот в приложениях мелким шрифтом было напихано сплошных ловушек. Там есть пункт: артист обязан подчиняться всем рабочим安排 компании; если по личным причинам работа срывается — отвечает артист.
— То есть компанию устраивает считать эту пощёчину «личной причиной срыва работы»? — нахмурился Чжан Фань.
— Не только это, — вздохнул Чжоу Мин. — Самое жёсткое — другой пункт. Её контракт истекает в конце года, но есть условие: если в течение срока действия договора артист не выпускает хотя бы по одной новой песне в год, которая войдёт в топ‑20 чарта «Пингвин Музыка», артист обязан выплатить компании пятьдесят миллионов в качестве «компенсации за обучение и продвижение». Либо автоматом продлевает контракт ещё на десять лет.
Сердце Чжан Фаня болезненно сжалось.
— Пятьдесят миллионов?
— Ага, пятьдесят, — подтвердил Чжоу Мин. — Иначе говоря, до конца этого года, если она не выдаст песню, которая прорвётся в топ‑20, у неё два варианта: либо отдать компании эти пятьдесят миллионов, либо подписать ещё десять лет кабалы. Компания уверена, что она такой хит не сделает: вот уже сколько месяцев она в заморозке, без эфиров и рекламы. И как ты думаешь, найдётся сейчас автор, который рискнёт ей помогать? Даже если кто‑то напишет песню, без ресурса компании протолкнуть её в топ‑20 почти нереально.
— А если она сама будет искать песни? — не отступал Чжан Фань. — Просить композиторов напрямую?
— Она уже пыталась, — ответил Чжоу Мин. — За последние пару месяцев по‑тихому обращалась сразу к нескольким именитым продюсерам. Только компания заранее дала всем понять: кто поможет Лу Сюэцин, тот переходит дорогу «Сингуан Медиа». А наш мир тесный, никто не захочет ради замороженной артистки портить отношения с крупной фирмой. Пара неизвестных авторов всё‑таки прислали свои работы, но их уровень… сам понимаешь. С такой песней в топ не прорвёшься.
Чжан Фань прикрыл глаза. Вот оно как. Вот что стояло за её фразой о том, что она «не может прокормить» ребёнка. Артистка в заморозке, без дохода, с угрозой чудовищной неустойки, с карьерой на грани краха. В такой ситуации человек едва в состоянии содержать себя, не то что ребёнка.
— А сейчас… как она вообще? — голос у него охрип.
В трубке послышался усталый вздох.
— Очень плохо. Компания полностью перекрыла ей финансирование. Она живёт на старые накопления, — тихо сказал Чжоу Мин. — В прошлом месяце я видел, как она приходила в офис — хотела поговорить с Ван‑цзуном, но даже до двери его кабинета не дошла. Говорят, в последнее время она везде пытается занять денег. Но все в индустрии знают её положение, никто не смеет давать взаймы.
Чжан Фань вспомнил её сегодняшнюю одежду: под бежевым плащом простая белая рубашка, ничего модного. Сумка — модель, популярная несколько лет назад. Единственная деталь роскоши на ней — тёмные очки и кепка, но это скорее профессиональная необходимость для артиста, чем показатель благосостояния.
Она не потому носила всё это, что ей не по карману другое. Ей действительно больше не на что было одеваться.
— Фань‑гэ, — голос Чжоу Мина вытащил его из мыслей, — скажи честно, зачем ты всё это узнавал? Я серьёзно: не вмешивайся. Ван Цзяньдун — очень опасный человек. Жестокий, мстительный, это все знают. Боюсь, с Лу Сюэцин… — он запнулся.
— Боюсь, что? — спросил Чжан Фань.
— Боюсь, её просто сотрут в порошок, — почти неслышно выдохнул Чжоу Мин. — Компания её не отпустит. Она красивая, талантливая, у неё уже есть своя аудитория — отпустить такую к конкурентам они не дураки. Выбор у неё один из двух: либо заплатить пятьдесят миллионов — а у неё таких денег нет, — либо подписать новую десятилетнюю кабалу. И в новом контракте условия будут ещё жёстче, компанию ничто не остановит: выжмут всё, что можно, до последней капли. Чем бы ни кончилось, для неё это — конец.
Чжан Фань молчал. Сквозь стекло он видел, как дождь усиливается, струи воды медленно стекают по окну, размывая вид на улицу.
Лу Сюэцин. Та самая певица, что сияла на сцене, та, ради которой пылали сердца множества поклонников, та, которую ещё недавно называли будущей королевой сцены. Сейчас она в одиночку стоит над пропастью. Компания загнала её в холодильник, отрасль отвернулась, неустойка висит дамокловым мечом, карьера на глазах рушится.
И она беременна. Беременна от него.
Она сказала, что сначала хотела всё тихо «решить», но дважды, уже придя в больницу, не смогла решиться. Сказала, что хотя бы обязан ему сказать. Сказала, что очень хотела бы этого ребёнка, их ребёнка.
Чжан Фань вспомнил свою прошлую жизнь: тех, кто исчез, едва он оказался на дне; тех, кто бросился наперегонки его поздравлять, когда он получил приз; тех, кто после его прыжка в реку лишь вздохнул и поспешил дальше по своим делам. В этом мире всегда было проще поднести в честь победителя букет, чем протянуть руку тому, кто замерзает на снегу.
А Лу Сюэцин — стоя на краю своей пропасти — всё ещё думала о том, как оставить путь к спасению другому.
Он поднялся и подошёл к окну. Капли стучали по стеклу с такой частотой, что за ними уже не разобрать улицу. Ночной Молгород сиял огнями, и свет рекламы, отражаясь в лужах и дождевых потёках, превращался в размытый, словно промокший акварельный пейзаж.
Есть ли у него выход? Песня, способная прорваться в топ‑20 чарта «Пингвин Музыка»… Справился ли бы с этим он из прежней жизни? Конечно. В прошлой жизни он написал слишком много хитов, слишком много классики. Мелодии, тексты, аранжировки — всё это было выгравировано в его памяти.
Но все они принадлежали другому миру. Если он принесёт эти песни сюда, сработают ли они так же? Примет ли местная аудитория такую музыку?
Он не знал. Но он обязан был попробовать.
Лу Сюэцин говорила, что завтра утром у неё назначено в больнице.
У него больше не было времени на сомнения. Он развернулся и вернулся к компьютеру. Ей нужна песня. Та, что подойдёт её голосу. Та, что проберёт слушателей до глубины души. Та… что сможет её спасти.
В голове промелькнуло множество мелодий — тех, которые в прежнем мире распевали миллионы, тех, что забирали награды на церемониях, тех, что звучали в залах филармоний. Но ни одна не казалась правильной. Эти песни были не про неё. Не про её боль. Не про её нынешнюю бездну.
Ему нужна другая. Песня о падении и борьбе, о том, как, оказавшись на самом дне, человек всё равно ищет малейший проблеск света. Песня, в которой она сможет спеть свою собственную историю.
«На дне моря». Это название словно само всплыло в сознании.
Та песня. История о том, кто опустился в самую глубину, но, даже тоня, всё ещё тянется к чему‑то. Рассеянный лунный свет, перешедший в блики на волнах, колыбельная прибоя, тишина, в которой никто не потревожит твой сон.
Слишком уж подходящее название, слишком точное попадание: под её голос, под её ситуацию, под ту крошечную надежду, которая ей так нужна.
Пальцы Чжан Фаня легли на клавиатуру. Строки текста сами потянулись за мыслями, словно давным‑давно были выжжены в глубине души и сейчас он лишь аккуратно переписывал их:
«Рассевшийся лунный свет прорезал тучи,
скрылся от людей,
раскинулся чешуёй по глади моря.
Волна промочила белое платье,
пытаясь вытолкнуть тебя назад.
Волна поёт колыбельную,
безумно желая согреть тебя.
В глубине морской прислушайся —
чей стон ведёт тебя?
Душа растворяется в тишине,
никому больше не разбудить тебя…»
Он писал, забыв о времени. Шум дождя стал фоном, растворился в воздухе, в комнате слышался лишь сухой щелчок клавиш. Закончив текст, он перешёл к мелодии, к гармонии, к аранжировке. Каждый штрих был важен: возможно, перед ним был последний шанс Лу Сюэцин.
Когда он наконец оторвался от экрана и взглянул на часы, стрелки показывали 19:47.
Он ещё успевает. Нужно зарегистрировать авторские права, сделать демо и успеть отдать эту песню ей до того, как она поедет в больницу.
Чжан Фань сохранил файл и скопировал его на флешку. Затем зашёл на сайт регистрации авторских прав, заполнил форму. В графе «Автор» написал выбранный псевдоним — «Фаньчэнь» — и загрузил текст и нотный материал.
С этим было покончено. Он схватил куртку и почти бегом помчался к корпусу с аудиториями для занятий музыкой. Пачка хороших сигар в нужный момент обеспечила ему личное пользование одной из комнат с фортепиано на всю ночь. Профессионального оборудования там не было, и ему пришлось записывать партии инструментов на телефон, снова и снова, пока не добился приемлемого звучания. Потом он так же тихо, не напрягая связки, напел вокал, много раз переслушал, кое‑где переписал, доводя звук до максимально возможного качества. Вернувшись в общежитие, он наспех свёл треки на ноутбуке. Когда всё было готово, часы показывали уже семь утра.
Сделав последнюю правку, он взял телефон, открыл приложение для сообщений и набрал номер Лу Сюэцин.
Чжан Фань глубоко вдохнул и начал печатать: «Я написал песню, она называется “На дне моря”. Мне кажется, она очень тебе подойдёт. Если ты не против, давай встретимся в восемь утра в кафе у моря».
Он долго смотрел на эти строки, потом сфотографировал текст песни и прикрепил изображения к сообщению.
Статус сменился на «доставлено». Теперь ему оставалось только ждать. Ждать её ответа, ждать её решения, ждать утра, которое могло изменить всё.
* * *
Обновлено: 20.02.2026