Сжимая в руке флешку, ещё тёплую от чужой ладони, Лу Сюэцин стояла у подножия главного офиса «Сингуан Медиа» и, задрав голову, смотрела на двадцатисемиподъездную стеклянную громаду. Утренний свет бился о стеклянный фасад, отражаясь ослепительными бликами, и всё здание походило на ледяной исполинский меч, вонзённый в самое сердце Молгорода.
Почти полгода она сюда не заходила.
У входа охранник, заметив её, сначала растерялся, а потом натянул дежурную улыбку:
— Лу小姐, доброе утро.
Утро? Может быть.
Лу Сюэцин кивнула, плотнее натянула кепку на глаза и шагнула в вращающуюся дверь. В холле сновали люди, несколько новичков из компании ждали лифт, и, увидев её, тут же зашептались.
— Это же Лу Сюэцин, да?
— Она чего сюда заявилась? Её же вроде заморозили?
— Слышал, у неё контракт скоро кончается, наверное, пришла расторгать.
— Расторгать? Да Ван-цзун ей разве даст уйти?
Эти обрывочные реплики, как мелкие иголки, царапали слух. Лу Сюэцин не проронила ни слова, с каменным лицом прошла к служебному лифту и нажала кнопку восемнадцатого этажа — отдела по работе с артистами.
Лифт мягко пошёл вверх. Зеркальные стены отразили её бледное лицо. Она вгляделась в собственное отражение и вдруг вспомнила себя девятнадцатилетнюю — тот день, когда впервые пришла подписывать контракт. Тогда на ней были простые белая футболка и джинсы, а ладони так вспотели от волнения, что казалось, она сейчас выронит ручку прямо перед Ван Цзяньдуном. Он тогда улыбнулся и сказал:
— Девочка, не нервничай. Компания будет тебя хорошенько раскручивать.
Да уж. Раскрутили — так, что докрутилась до нынешнего положения!!!
Лифт звякнул, двери разошлись. Лу Сюэцин глубоко вдохнула и шагнула в коридор.
Здесь было тихо, ковролин заглушал звук шагов. Она направилась к кабинету своего агента, Линь Вэй. Дверь была прикрыта не до конца; изнутри доносились голоса.
— Линь цзе, с делом Лу Сюэцин ещё не разобрались? — жеманно-приторный женский голос, которого Лу Сюэцин сразу узнала: это была Су Цянь, новичок, которого компания сейчас активно продвигала.
— Ван-цзун сказал, если до конца контракта она не принесёт песню, — либо платит неустойку, либо продлевает, — голос Линь Вэй звучал устало.
— Пятьдесят миллионов, она их где возьмёт? — хихикнула Су Цянь. — По мне, так ей лучше заранее сдаться. Ты же знаешь, какой Ван-цзун человек. С ним тягаться — себе дороже.
— Цянь-цянь, поменьше болтай.
— Но я же правду говорю. У неё сейчас что осталось? Фанаты почти все разбежались, в тусовке каждый знает, что она под запретом. Я бы на её месте покорно продлила контракт — хоть на кусок хлеба хватит…
Лу Сюэцин толкнула дверь. В кабинете мгновенно повисла тишина. Линь Вэй, сидевшая за столом, при виде неё побледнела. Су Цянь полулежала на диване с чашкой кофе в руке и, заметив Лу Сюэцин, не только не смутилась, а, наоборот, одарила её сладкой улыбкой.
— Ой, Сюэцин цзе, сколько лет, сколько зим, — Су Цянь поднялась и оценивающе окинула её взглядом. — Вид у тебя неважный. Плохо спишь в последнее время?
Лу Сюэцин её проигнорировала и подошла прямо к столу:
— Линь цзе, мне нужен студийный зал. Нужно записаться.
На лице Линь Вэй проступило ещё большее замешательство. Она бросила быстрый взгляд на Су Цянь, та с нескрываемым интересом наблюдала за происходящим.
— Сюэцин… — Линь Вэй подбирала слова, — студии в компании сейчас все в загрузке. Несколько артистов одновременно пишут новые треки. Может, ты… погодишь немного, посмотришь расписание попозже?
— Я проверила. Сегодня утром «А»-зал и «B»-зал свободны, — голос Лу Сюэцин был ровным, но рука, сжимавшая флешку, чуть подрагивала.
— Э-э… в «А»-зале оборудование на профилактике, а «B»-зал… — Линь Вэй пролистала расписание, — «B» уже забронирован. После обеда туда заходит Су Цянь.
Су Цянь подхватила реплику как по сигналу:
— Точно, Сюэцин цзе, мне нужно гнать материал по новой песне, компания специально выделила мне слот. Может, ты до следующей недели подождёшь? Вдруг тогда появится окошко.
Следующая неделя…
Времени у неё почти не осталось. Контракт истекает в конце декабря, а сейчас уже начало ноября, меньше двух месяцев в обрез. И даже если зал найдётся, ей ещё нужно: аранжировка, запись, сведение, мастеринг, запуск, промо… На каждый этап требуются дни, а то и недели.
— Мне нужно записаться сегодня, — Лу Сюэцин посмотрела прямо на Линь Вэй. — Линь цзе, у меня есть песня. Очень сильная. С ней можно побороться за чарты.
В кабинете снова воцарилась тишина. Взгляд Линь Вэй стал сложным: удивление, сомнение и едва заметная искорка надежды.
А вот Су Цянь не удержалась и рассмеялась:
— Сюэцин цзе, не хочу тебя расстраивать, но за эти месяцы ты обошла кучу продюсеров. Кто тебе что написал? Ван-цзун же ясно дал понять: в индустрии никому нельзя с тобой связываться. Ты сама написала? Без обид, но твой уровень авторства…
— Су Цянь, — Линь Вэй перебила её более жёстким тоном, — выйди, пожалуйста. Я с Сюэцин поговорю наедине.
Су Цянь недовольно скривилась, но всё же поднялась. У двери она обернулась и бросила на Лу Сюэцин взгляд, полный неприкрытого злорадства.
Дверь за ней закрылась. Линь Вэй встала, подошла ближе и понизила голос:
— Ты правда уже готова? Песня есть? Кто её написал?
— Друг, — ответила Лу Сюэцин. — Линь цзе, мне нужна студия. Только сегодня.
Линь Вэй долго всматривалась ей в лицо, а затем тяжело вздохнула:
— Сюэцин, это не потому, что я не хочу тебе помочь. Это личный приказ Ван-цзуна. Он велел отрезать для тебя все ресурсы компании. Студии, продюсеров, промо — всем передали указание. Если я сегодня дам тебе зал, завтра сама могу забирать вещи из офиса.
Сердце Лу Сюэцин провалилось. Она и раньше подозревала нечто подобное, но услышав это вслух, почувствовала, словно получила удар в лицо.
— Но… — вдруг сменила тон Линь Вэй, — я знаю один частный студийный зал на восточной стороне города. Оборудование там первоклассное. Минус — дорого. Но хозяина я знаю, могу помочь с контактами.
— Сколько?
— Почасовая оплата, полторы тысячи за час. Аранж — отдельно, от двадцати тысяч и выше, — она внимательно посмотрела на Лу Сюэцин. — Сюэцин, при твоём нынешнем положении…
— Деньги у меня есть, — перебила её Лу Сюэцин. У неё ещё оставалась последняя заначка, отложенная «на чёрный день». И если не сейчас, то когда?
Линь Вэй кивнула:
— Тогда я всё устрою. Чуть позже поедем вместе. Я предупрежу Сяо Яна, чтобы подготовил аппаратуру.
Лу Сюэцин растерянно моргнула:
— Линь цзе, ты…
— Я десять лет в этом бизнесе, — устало улыбнулась Линь Вэй. — Провела через себя семерых артистов. Ты — самая талантливая. И самая упрямая. Я знаю, в той истории ты не ошиблась. На твоём месте я бы тоже отвесила тому ублюдку пощёчину. Но мир устроен так, что иногда «прав» — это одно, а «неправ» — совсем другое.
Она легонько хлопнула Лу Сюэцин по плечу:
— Пошли, пока Ван-цзун ещё не появился в офисе.
Частная студия размещалась в старом особняке в восточном районе. Снаружи — неприметный фасад, внутри — совсем другой мир: профессиональные шумоизоляционные панели, топовое студийное железо, небольшая, но функциональная режиссёрская.
Хозяином был мужчина за сорок, по фамилии Чэнь, с длинными волосами, стянутыми в хвост, весь вид — сплошное «я художник, я так вижу». С Линь Вэй он был явно давно знаком: пару фраз — и Чэнь-лаоши уже кивал:
— Ладно, пользуйтесь. Сегодня броней нет, можете писать хоть до ночи.
— Спасибо, учитель Чэнь, — Лу Сюэцин почтительно поклонилась.
Тот отмахнулся и перевёл взгляд на флешку у неё в руке:
— Новая песня? Дай взглянуть на ноты.
Лу Сюэцин протянула флешку. Чэнь вставил её в компьютер, открыл файлы. На мониторе в режиссёрской вспыхнули ноты и текст. Он пробежал глазами несколько строчек и вдруг удивлённо хмыкнул:
— Вот это… — он повернулся к Лу Сюэцин. — Кто автор?
— Один мой друг.
— Непростой человек, — Чэнь почесал подбородок. — Текст, мелодическая линия, а главное — подход к аранжу… Очень зрелая работа, с характером. Твой друг из каких-то крупных шишек индустрии?
Лу Сюэцин не знала, что сказать. Чжан Фань, двадцатидвухлетний студент обычной консерватории… Кто в это поверит?
— Он не хочет раскрывать имя, — только и нашлась она.
Чэнь не стал настаивать и кивнул:
— Как скажешь. Ну что, начнём? Полчаса на вливание в материал, потом пробуем запись.
Лу Сюэцин вошла в будку. Помещение было небольшим, в центре — профессиональный микрофон, напротив — стеклянная перегородка, за которой виднелась режиссёрская с Чэнь-лаоши и Линь Вэй. Ассистент Сяо Ян уже ковырялся в настройках.
Она надела наушники, и тут же раздался голос Чэня:
— Для начала дам тебе демку, послушаешь разок?
— Хорошо.
В наушниках зазвучало фортепианное вступление. Всё та же песня, всё та же мелодия — но через профессиональный тракт она дышала по‑новому: чище, мощнее. Голос Чжан Фаня прорезал тишину — низкий, с легкой хрипотцой, каждое слово будто поднято со дна моря, всё ещё облепленное солёной водой.
Лу Сюэцин закрыла глаза. Один раз. Другой. Третий.
— Хватит, — сказала она наконец.
— Окей, начинаем, — голос Чэня посуровел. — Первый прогон — просто ищем состояние. Не гонись за идеалом, расслабься.
Вступление потекло снова.
Лу Сюэцин глубоко вдохнула и запела:
— Рассыпанный лунный свет прорезал тучи…
— Стоп, — сразу оборвал Чэнь. — Сюэцин, голос зажат. Отпусти себя. Представь, что ты на самом дне моря: всё тяжёлое, медленное, тихое.
Ещё раз.
— Рассыпанный лунный свет…
— Стоп. Интонационно всё ровно, но по эмоции — мимо. Слишком спокойно. Нужна именно… та самая «тонущая» тяжесть.
Третий дубль.
— Рассыпанный лунный свет прорезал тучи…
— Стоп, — Чэнь вздохнул. — Ты слишком напряжена. Этой песне нужна «разбитость», ощущение, что человек в отчаянии, но всё-таки видит где-то далеко слабый отблеск. Сейчас у тебя слишком вылизанный, «правильный» вокал, а души в нём нет.
Лу Сюэцин сняла наушники, пальцы слегка дрожали. Она понимала, в чём загвоздка. Слишком сильно хотелось спеть идеально, доказать, что эта песня вытащит её наверх, что всё её будущее держится на этих минутах. Но чем сильнее хватка, тем меньше получалось.
Ту самую бездну, в которую она рушилась последние месяцы, она знала слишком хорошо. Но стоило встать перед микрофоном — все чувства словно закупоривались где‑то внутри и не находили выхода.
— Десятиминутный перерыв, — в будку зашла Линь Вэй и протянула ей бутылку воды. — Не торопись. Потихоньку войдёшь.
Лу Сюэцин взяла воду и подошла к окну, глядя во двор старого особняка. Осеннее солнце было мягким, листья уже желтели и с шорохом сыпались под лёгкими порывами ветра.
Она вспомнила последние дни жизни матери. Та лежала на больничной койке, исхудавшая до одних костей, но всё равно держала её за руку и говорила:
«Сюэцин, потом ты обязательно должна жить хорошо».
То, как она живёт сейчас, можно ли назвать «хорошо»?
Из мыслей её вырвала вибрация телефона. Писал Чжан Фань: «Как запись? Всё идёт гладко?»
Лу Сюэцин уставилась на сообщение, в носу защипало. Она набрала ответ: «Песня замечательная, но я не могу передать то, что ты заложил».
Ответ прилетел почти сразу. И это была не техническая инструкция и не формальное «держись», а целый абзац:
«Забудь про технику. Представь, что ты единственный человек на морском дне. Свет далеко, холодно, и ты всё глубже уходишь вниз. Ты за это время многое стерпела и проглотила, эта песня как раз об этом. Когда поёшь, держи в сердце всё, через что прошла. Но когда дойдёшь до строчки про “не успеть”, думай о том, что, возможно, на берегу всё ещё кто-то тебя ждёт — пусть это всего лишь смутный силуэт. Пой для себя, для того, кто ждёт, и для нашего ребёнка».
Лу Сюэцин смотрела на экран очень долго.
Пой для себя. Для того, кто ждёт. Для нашего ребёнка.
Она подумала о матери — о том, как та одна тащила на себе их жизнь, о бессильной, горькой неохоте уходить, читавшейся в её последних взглядах.
Она подумала о Чжан Фане — почти незнакомце, которого видела всего раз, но который согласился ради неё писать музыку, взять на себя ответственность и сказать: «Всё на мне». Будет ли он ждать её на берегу? Пусть даже это всего лишь расплывчатое обещание.
И — о малыше у неё под сердцем. О ребёнке, которого по всем правилам не должно было быть, но который, несмотря ни на что, появился. Она ведь правда хотела от него отказаться. А теперь… теперь она хотела спеть для него.
Лу Сюэцин убрала телефон и вернулась к микрофону.
— Учитель Чэнь, давайте ещё дубль.
Вступление вновь наполнило будку. На этот раз она не думала ни о технике, ни о точности попадания, ни о том, как изобразить «погружение» или «разбитость». Она просто закрыла глаза и представила, что действительно находится на морском дне.
Очень глубоко. Очень темно. Очень холодно. Свет остаётся где‑то высоко над головой, едва различимым. Она всё падает и падает, вокруг — вязкая тишина, в которой слышен только собственный стук сердца. Давление воды давит на грудь, лишая дыхания.
И она запела:
— Рассыпанный лунный свет прорезал тучи…
Голос изменился. Это всё ещё был её тембр и её выученная техника, но в звуке появилась новая тяжесть — осязаемое удушье, вес погружения, отчаяние вытянутой в темноте руки, которой не за что ухватиться.
Чэнь в режиссёрской резко выпрямился в кресле. Линь Вэй затаила дыхание.
— Волны смачивают белое платье, пытаясь оттолкнуть тебя назад… — голос Лу Сюэцин чуть дрожал, — волны напевают колыбельную, тщетно пытаясь согреть…
На припеве её голос начал вибрировать сильнее — словно она и вправду плакала и одновременно улыбалась:
— Ты всё тянешь улыбку на лицах холодных людей,
А на берегу у всех на лицах равнодушие…
Скользкий, как цветок на ветру, наш человеческий миг —
И всё, что было, в дым развеет время…
Когда дошла до строчки про «не успеть», она вспомнила слова Чжан Фаня. Возможно, где-то там, на берегу, кто‑то всё равно ждёт.
Молодой мужчина, сказавший «я отвечаю». Тот, кто за одну ночь выдал эту песню. Он правда будет ждать её? Ждать её — и ребёнка?
Неизвестно. Но в этот момент ей хотелось верить.
Она открыла глаза и смотрела через стекло вперёд, будто могла увидеть сквозь него что-то очень далёкое. И именно в этот миг её голос стал чистым, почти невесомым, как пузырёк воздуха, поднимающийся из глубины к свету, унося с собой последнюю искру:
— Не успеть, не успеть — ты когда‑то смеялась и плакала…
Не успеть, не успеть — но всё равно хочу спеть для тебя…
Последняя нота растворилась в тишине студии.
Наступила пауза. Долгая, вязкая тишина.
Потом дверь режиссёрской распахнулась. В будку вошёл Чэнь, глаза блестели:
— Идеально. Просто идеально. Сюэцин, эта песня… эта песня обязательно выстрелит — я тебе это гарантирую.
Следом за ним зашла Линь Вэй, с покрасневшими веками:
— Сюэцин, ты спела невероятно…
Лу Сюэцин стояла у микрофона, пальцы всё ещё дрожали. Она никак не могла прийти в себя, вынырнуть из той глубокой, горькой скорби, в которой только что пела. Но она сделала это. Она наконец‑то смогла. Всё то, что копилось и не имело выхода, все несказанные обиды, вся боль, спрятанная где‑то на самом дне, — всё это прорвалось наружу в этих куплетах.
Она опустила голову и лёгким движением положила ладонь на живот.
Мама, я смогла спеть.
Малыш… это первая песня, которую мама спела для тебя.
Солнце за окном светило как раз под нужным углом, пробиваясь сквозь ламели жалюзи и ложась на пол полосами тёплого света. В студии было тихо, только низкий гул аппаратуры тянулся фоном.
Но Лу Сюэцин знала: с этой секунды что‑то в её жизни стало иным.
* * *
Обновлено: 20.02.2026