Осенью, на длинных ноябрьских каникулах в честь Дня национального праздника (в этом мире его отмечают в ноябре), кампус опустел так, что в тишине можно было слышать, как гуляет ветер. В общежитии Молгородской консерватории стояла пустота: лишь в паре комнат кто‑то остался на ночёвку.
Соседи Чжан Фаня разъехались по домам, и он один занимал комнату в самом конце коридора на четвёртом этаже. Семь выходных он собирался провести именно так — тихо и незаметно: читать, изредка играть на инструменте и большую часть времени просто лежать, ни о чём не думая.
Четвёртого ноября днём небо затянуло, вот‑вот должен был пойти дождь, но всё никак не решался. Чжан Фань, привалившись к изголовью кровати, листал учебник по теории музыки. За окном изредка пролетали осенние листья, и именно в этот момент в дверь постучали.
Тук, тук, тук.
Три удара — чётких, без малейшего колебания.
Чжан Фань отложил книгу и открыл дверь. В тускло освещённом коридоре стояла высокая девушка. Шляпа с широкими полями, большие тёмные очки, бежевый плащ, плотно облегающий стройную фигуру.
— Вы кого‑то ищете?
Женщина не ответила. Она молча скользнула мимо него в комнату, принеся с собой струю холодного воздуха и тонкий шлейф дорогих духов.
— Закрой дверь, — сказала она. Голос был приглушённым, но в нём звучала такая твёрдая, не терпящая возражений нота, что Чжан Фань послушался автоматически.
Женщина прошла к середине комнаты и остановилась, оглядываясь по сторонам: стол, заваленный книгами, гитара, прислонённая к стене, на стене — расписание занятий, и одна чуть растрёпанная односпальная кровать. Потом она развернулась к Чжан Фаню.
— Соседей нет? — спросила она.
— Разъехались, — ответил Чжан Фань, внимательно на неё глядя, сдвинув брови. — Вы кто? Зачем пришли?
Женщина помедлила пару секунд, потом подняла руки и сняла шляпу и очки.
В полумраке показалось её лицо, и Чжан Фань оцепенел.
Дело было не в том, что она была настолько красива — хотя красива она была до обидного: кожа — белая, как тонкий фарфор, безупречные правильные черты, в изящных бровях и глазах — холодная отстранённость. Его потрясла не красота, а странное чувство узнавания.
Он точно видел это лицо раньше. Не в жизни, не как знакомую — где‑то в другом месте… На экране? В рекламе? Или…
Женщина, заметив его озадаченное выражение, чуть дёрнула уголком губ — то ли усмешка, то ли самоирония.
— Садись, — она кивнула на стул, а сама опустилась на край кровати. Ноги поставила вместе, спину держала прямо — поза такая аккуратная, будто она сидела перед камерой на съёмках.
Чжан Фань сел на стул у стола. Между ними осталось метра два. В комнате было так тихо, что слышался шелест ветра в кронах деревьев за окном.
— Я беременна, — заговорила женщина, ровным голосом, будто сообщала, какая сегодня погода. — Ребёнок от тебя.
Время будто застыло. Чжан Фань уставился на неё, пытаясь уловить хоть какую‑то шутливую нотку, хоть намёк на розыгрыш. Но её лицо было слишком серьёзным — в этой серьёзности чувствовалась обречённая решимость. Красивые глаза смотрели прямо на него, не отводя взгляда, не моргая.
— Ты… — голос у него осип, — что сказала?
— Я беременна. Почти два месяца, — повторила женщина, отчеканивая каждое слово. — Ребёнок от тебя.
В голове у Чжан Фаня звенела пустота. Беременна? От него? Как такое вообще возможно? Они даже не знакомы…
— Мы… мы вообще встречались когда‑нибудь? — услышал он собственный голос — чужой, незнакомый.
Женщина опустила глаза. Длинные ресницы отбрасывали тень на скулы. Когда она снова подняла взгляд, в глазах мелькнул стыд, но тут же утонул под чем‑то более жёстким.
— Два месяца назад, — тихо сказала она. — В том отеле. Вспомнил?
Два месяца назад. Отель. Память распахнулась настежь.
Полумрак бара, тяжёлый запах спиртного, сладкий аромат женских духов, горячий поцелуй в лифте, глухой хлопок закрывающейся двери номера, раскалённая кожа в темноте, сдавленные всхлипы… и на следующее утро — режущая глаз алая полоска на белой простыне…
Дыхание у Чжан Фаня перехватило.
Это была она. Та женщина — это она.
Только тогда она ни разу не повернулась к нему лицом. Он так и не разглядел её как следует. А потом она исчезла, словно её и не было, как сон, который с утра не удаётся вспомнить. И вот она сидит перед ним и говорит, что результат той ночи до сих пор внутри неё.
— Почему… — выговорил он с усилием, — почему ты только сейчас мне об этом говоришь?
— Я и не собиралась тебе говорить, — спокойно ответила женщина, хотя пальцы у неё, сложенные на коленях, незаметно переплелись и сжались. — Хотела всё тихо решить. Дважды доходила до больницы и каждый раз… в последний момент… не смогла.
Она умолкла и посмотрела на свой пока ещё плоский живот.
— Я вспомнила про маму, — едва слышно продолжила она. — Она тоже забеременела без мужа. Одна меня растила, вытерпела столько косых взглядов и до самой смерти так и не дождалась, чтобы тот мужчина признал меня. Я не хочу, чтобы мой ребёнок прошёл через то же. Как минимум… ты должен знать, что у тебя когда‑то был ребёнок.
В комнате воцарилась пугающая тишина. За окном небо ещё сильнее потемнело, тяжёлые облака нависли так низко, будто собирались рухнуть.
Чжан Фань смотрел на неё, а в голове бушевал хаос. Беременность, ребёнок, отец… Эти слова падали в душу, как валуны в воду, поднимая круг за кругом мутных волн.
— Как ты уверена, что он от меня? — спросил он, и сразу же пожалел. В ту ночь она была девственницей, а лист простыни не обманешь.
И действительно, губы женщины сложились в ту же кривую, горькую усмешку.
— Это был мой первый раз, — спокойно произнесла она. — И за эти два месяца у меня никого больше не было.
Чжан Фань промолчал. Перед глазами всплыли её приглушённые рыдания под ним, вцепившиеся в его спину пальцы, пустая комната утром… и эта кровавая отметина на белоснежной ткани.
Ошибки быть не могло. Это была она.
— Чего ты хочешь? — спросил он глухо. — Денег? Или…
— Я ничего не хочу, — она перебила его и достала из сумочки сложенный листок. Положила его на стол. На бумаге была записана одна строка цифр — номер телефона.
— Я навела о тебе справки, — сказала она уже спокойнее. — Чжан Фань, студент четвёртого курса Молгородской консерватории. Вырос в детском доме. Учишься отлично, за тобой ничего плохого не числится. Красивый, талантливый, живёшь скромно. Хороший человек.
— Я пришла только затем, чтобы сказать тебе об этом. Это мой личный номер. Если когда‑нибудь у тебя возникнут проблемы, можешь позвонить. Чем смогу — помогу.
Чжан Фань смотрел на бумажку. Чёткий, аккуратный почерк, ровные цифры.
— Считай, что это… небольшая компенсация, — добавила женщина.
Она поднялась, снова надела очки, шляпу. Лицо, прежде обнажённое, вновь скрыли тёмные стёкла и широкие поля — и она снова превратилась в далёкую, недосягаемую незнакомку.
— Подожди, — Чжан Фань тоже вскочил. — Как тебя зовут?
Она остановилась у двери, но не обернулась.
— Лу Сюэцин, — произнесла она.
Лу Сюэцин. Имя кольнуло ощущением знакомости, но мысли он собрать не мог — в голове всё перемешалось.
— И что ты собираешься делать? — спросил он. — С ребёнком… ты что собираешься делать?
Лу Сюэцин положила руку на дверную ручку. Так и не повернувшись, ответила:
— Это не то, о чём тебе стоит беспокоиться. До свидания, Чжан Фань.
Она открыла дверь и вышла. Звук каблуков разнёсся по пустому коридору, отстукиваясь всё дальше и дальше, пока не стих где‑то в районе лестницы.
Дверь мягко закрылась.
Чжан Фань стоял посреди комнаты, не двигаясь. В воздухе всё ещё держался её аромат — прохладный, с древесными нотами, и сейчас от этого запаха ему становилось душно. На столе лежал листок с номером. В сгущающихся сумерках тонкая белая бумага казалась почти светящейся.
Она беременна.
Ребёнок от него.
Он должен стать отцом.
Эти слова носились у него в голове, ломясь из стороны в сторону, и каждый раз удар был тяжёлым, как камень. В прошлой жизни он прожил сорок два года и так ни разу и не стал отцом. В этой ему всего двадцать два, он ещё учится, живёт впроголодь — и вдруг узнаёт, что на него уже свалилась роль отца.
Сможет ли он быть хорошим отцом, если сам‑то о себе толком позаботиться не умеет? В прошлой жизни он сам разрушил собственную судьбу. В этой хотел прожить тихо, никого не трогая. А теперь…
И всё‑таки…
Где‑то глубоко внутри прозвучал едва слышный голос: я больше не один.
У меня есть ребёнок.
У меня будет семья.
Эта мысль, как тонкий луч, прорезала мрак, который две жизни подряд копился в его душе. В прошлой жизни он умер в одиночестве, окружённый лишь пустыми рядами кресел в концертном зале. В этой — и оригинальный хозяин тела был сиротой. Две одинаково одинокие души, как два сорванных листа, носились по миру без корней и опоры. А теперь где‑то существует кто‑то — ещё совсем крошечный — связанный с ним кровью.
Он станет папой.
Чжан Фань медленно подошёл к столу и взял бумажку. Тонкий лист, чёткие цифры. Он долго смотрел на них, а в голове всё так же стоял туман.
Имя Лу Сюэцин становилось всё более знакомым. Он точно его где‑то слышал…
Он резко развернулся, бросился к стеллажу и принялся рыться в хаосе нот и учебников. Наконец, из самого низа вытащил музыкальный журнал — его в прошлом семестре купил Ли Хао и так и оставил валяться в комнате.
На обложке — девушка в длинном белом платье, стоящая на берегу моря. Ветер развевает её длинные волосы. Заголовок: «Будущая королева сцены Лу Сюэцин: голос, который лечит мир».
Вот она.
Пальцы Чжан Фаня задрожали. Лу Сюэцин — имя, которое мелькало по телевизору, в рекламных роликах, в топах музыкальных чартов. Девушка, которую называли самой талантливой певицей нового поколения, идол для тысяч и тысяч людей.
Та женщина в ту ночь — это была она.
И теперь она носит его ребёнка.
Чжан Фань осел на стул, журнал выскользнул из расслабленных пальцев и шлёпнулся на пол. С обложки на него по‑прежнему улыбалась Лу Сюэцин — безупречной, публичной улыбкой звезды. Но сегодня днём он видел совсем другую улыбку: усталую, примирившуюся, ту, что остаётся, когда что‑то внутри ломают и кое‑как склеивают обратно.
Она сказала, что сначала хотела всё сделать тайком.
Она сказала, что хотя бы должен знать.
Она сказала, что это не его забота.
Чжан Фань сдёрнул с края стола телефон и, глядя в листок, набрал номер. Руки дрожали, он несколько раз ошибся.
Наконец линия пошла.
Ту‑у… ту‑у… ту‑у…
Каждый протяжный гудок отзывался болью в груди.
Ответили.
— Алло? — её голос, теперь более хриплый, чем был недавно.
— Это я, Чжан Фань, — выпалил он. — Не вешай трубку, пожалуйста. Просто дослушай.
На том конце повисла тишина.
— Родись этому ребёнку, — произнёс он, выдавливая слово за словом, будто каждое стоило ему всех сил. — Я возьму ответственность. Я буду работать, зарабатывать, содержать вас. Только прошу — не избавляйся от него.
Молчание растянулось. Потом он услышал короткий смешок — тихий, горький, с ноткой насмешки над собой.
— Чжан Фань, тебе всего двадцать два, — мягко сказала Лу Сюэцин. — Ты ещё даже не окончил университет. Ты сирота. В таком городе, как Молгород, на что ты собираешься растить ребёнка? Я сама едва… Впрочем, это не то, о чём тебе нужно думать.
— Я смогу писать песни, смогу…
— Хватит, — перебила она. — Я уже записалась в больницу. На завтра. На этом всё. Прощай.
— Подожди! Какая больница? Скажи, куда ты…
— Не звони больше.
Связь оборвалась.
Противный сигнал отбойной линии резанул по тишине комнаты. Чжан Фань снова набрал номер — сброс. Ещё раз — телефон уже был выключен.
Он стоял посреди комнаты, сжимая телефон, леденея буквально до костей. На улице совсем стемнело, и, наконец, пошёл дождь — редкие капли быстро перешли в мелкий нудный ливень, забарабанили по стеклу.
Она собралась сделать аборт, потому что не может позволить себе ребёнка.
Чжан Фань медленно сполз на пол. В голове бушевали обе его жизни разом: в прошлой — пустой концертный зал и ещё более пустая квартира, вода, поднимающаяся всё выше, пока не захлестнула голову; в этой — холодные зимы детдома, горечь дешёвого алкоголя в горле в ту ночь, когда его бросили…
Он думал, что в этой жизни сможет прожить спокойно. Не желать лишнего, не надеяться, не позволять миру ранить себя.
Но стоило ей произнести три слова «я беременна», как ледяная стена вокруг сердца рухнула. Ему понадобился этот ребёнок. Он захотел семью. Захотел перестать быть один.
А она решила его не рожать.
Чжан Фань закрыл глаза и спрятал лицо в ладонях. В комнате было темно, только слабый свет уличного фонаря пробивался через стекло, размечая пол бледными квадратиками окна.
* * *
Обновлено: 20.02.2026