— А кому мало прощается, тот мало любит.
1
Бип, бип, бип…
Вместе со звуковым сигналом из факса поползли листы.
Тхэ Ха стоял перед аппаратом, скрестив руки на груди. Послание состояло из четырех страниц, включая обложку.
Имя пациента: Чон Рё Ын.
Глядя на имя в нижней части страницы, он, не меняя позы, пробежал глазами по содержанию.
[Надеюсь, вы всё получили?]
Минут через десять раздался звонок. Это был начальник административного отдела больницы, где лежала девушка. Он пояснил, что на всякий случай взял отгул и звонит из бизнес-центра одного отеля. Голос его был предельно тихим.
[Я хотел бы еще раз попросить вас о конфиденциальности. Утечка медицинских записей — вопрос крайне щепетильный...]
Тхэ Ха оборвал его на полуслове:
— Сколько, вы сказали, продлится предполагаемая госпитализация?
Человек на такой должности в крупной университетской клинике наверняка уже был не без греха. Стоило отбросить лишние слова и говорить только по делу. Начальник отдела послушно ответил.
Тхэ Ха не давал ему никаких конкретных обещаний. Всё, что он предоставил, — это свои данные и цель обращения. Юн Сын Чжо, вероятно, тоже их раскрыл. Это было не то отделение, где можно просто так занять койку.
Однако список крупнейших спонсоров больницы возглавлял его отец, Председатель Чхве. Статус корпорации «Чеиль», чеболя, господствующего над другими чеболями, несомненно, сыграл свою роль.
Какой-то там Юн Сын Чжо…
Дверь этой палаты Тхэ Ха мог распахнуть в любой момент, когда пожелает.
Он подавил раздражение, решив, что это лишь временное отступление ради дальнейшего продвижения.
Дело было не в палате.
В будущем, какую бы дверь в комнату, где находится эта женщина, он ни открыл, он должен был сделать так, чтобы ему больше не приходилось сталкиваться там с кем-то еще.
Положив трубку, Тхэ Ха какое-то время пристально смотрел на листы факса. Даже при условии полного выздоровления травмы были серьезнее, чем ожидалось. Неудивительно, что весь кампус стоял на ушах.
Ему хотелось прямо сейчас найти Ли Чжи Ён и свернуть ей шею.
«Предоставьте эти мелочи мне и забудьте о них. Вы ведь человек, рожденный для великих дел. То, что вы не стали разбираться с ней лично, а вызвали меня — мудрое решение».
Он не отправился в путь не только из-за слов Начальника секретариата Чу. Ситуация уже вышла за рамки того уровня, на котором стоило реагировать подобным образом.
На приставном столике лежала копия полицейского отчета.
Похоже, она получила снисхождение из-за алкогольной зависимости. Это не удивляло. Вспоминая их последнюю встречу, было очевидно, что она находилась далеко не в здравом уме.
В этом инциденте внимание Тхэ Ха привлекла цель. Тетива Ли Чжи Ён всегда была направлена на него. «Мне не важен твой статус», — привыкла твердить она.
И вот теперь она выпустила стрелу в его окружение.
«Только попробуй еще раз показаться мне на глаза. Тогда ты встретишься с настоящим Чхве Тхэ Ха».
Он ясно предупреждал её. Видимо, добрые слова до нее не дошли. Значит, пришло время действовать.
Тхэ Ха поднял трубку и нажал кнопку быстрого набора.
— Соедините с Начальником секретариата Чу.
Сотрудник секретариата мгновенно исполнил приказ. Тхэ Ха спросил о местонахождении папки, которую Чу пыталась передать ему перед полицейским участком.
[Почему вы вдруг вспомнили о деле госпожи Ли Чжи Ён?]
Для Начальника секретариата Чу это был естественный вопрос. Ошибкой было лишь то, что она задела нервы Тхэ Ха.
— Вы так же пререкаетесь, когда исполняете поручения отца?
Почувствовав перемену в атмосфере, она быстро сменила тон:
[Простите мою дерзость. Я лишь подумала, что секретариату стоит самому уладить эти досадные неприятности].
Тхэ Ха усмехнулся. Впрочем, проверить реакцию Начальника секретариата было неплохой идеей.
— Я решил в учебных целях разобрать на части компанию её отца.
[Вы имеете в виду «Кённам Унсу»?]
Это было автобусное и таксомоторное предприятие, принадлежащее отцу Ли Чжи Ён. Она добавила, что это крупнейшая компания в регионе с отличными показателями, образцовое предприятие. Образцовое, значит.
— Ваш тон звучит так, будто вы сомневаетесь, справлюсь ли я?
[Ни в коем случае].
Чу ответила невозмутимо, хотя и казалось, что она стала серьезнее. Неприятная особа. Он был уверен: как бы ни менялся её голос, выражение лица оставалось прежним.
[Я немедленно пришлю материалы вместе со справочными данными по аналогичным кейсам].
Закончив разговор, Тхэ Ха налил себе виски.
Проверить состояние девушки, разобраться с Ли Чжи Ён и…
В списке дел оставался последний пункт.
— Это Чхве Тхэ Ха.
Спустя некоторое время он снова поднял трубку и позвонил инвестиционному менеджеру, с которым периодически консультировался по поводу сделок с акциями и облигациями.
— Мне нужен способный и умеющий держать язык за зубами осведомитель…
Именно здесь ему когда-то порекомендовали человека для слежки за его биологической матерью. Тхэ Ха попросил подыскать новую кандидатуру. Тип работы был другой, но это была та среда, где процветали информаторы, торгующие новостями из мира политики и бизнеса.
— Цена не имеет значения.
Вскоре он получил новый номер телефона.
«Я была приемной дочерью в доме старшего брата. То есть в доме Председателя Группы Синиль».
Договорившись о встрече, Тхэ Ха снова наполнил бокал. Возможно, дело было в алкоголе, но чем сильнее он пьянел, тем четче всплывали в памяти её слова.
Какое совпадение.
На экране телевизора с выключенным звуком мелькнули фигуры Председателя Юн Гук Хёна с супругой. В новостях сообщали, что они вместе с представителями католических организаций посетили мессу за мирное объединение в районе Пханмунджома.
Тхэ Ха осушил бокал и вытер губы тыльной стороной ладони.
Неужели всё дело в этих религиозных оковах?
Группа Синиль создала себе уникальный имидж среди крупнейших корпораций. Этакий образчик альтруизма, стремящийся к чести больше, чем к выгоде, и к сосуществованию больше, чем к монополии.
— Устроили тут шоу, — пробормотал Тхэ Ха, разгрызая лед.
Смысл существования любого предприятия заключался в извлечении прибыли. Каким бы ни был внешний имидж, утверждение о том, что они достигли статуса чеболя, не преследуя выгоды, было абсурдным. Сосуществование? Пусть на рынке и было несколько мелких сталелитейных компаний, величие современной Синиль было построено на долгой эпохе монополии «Синиль Джечоль».
Даже его отец, Председатель Чхве, критиковал негибкую политику этичного менеджмента Председателя Юна. По его мнению, именно из-за этого они не смогли вовремя занять лидирующие позиции, имея за спиной такую поддержку, как нефтяная промышленность.
Впрочем, истинность этого была не важна.
Тхэ Ха сосредоточился на ключевом слове — «честь».
«Даже тетя, которая была слаба здоровьем, слегла в больницу, а у дома дежурили репортеры. Я больше не могла этого выносить. Из-за меня рушилась счастливая и спокойная семья. Я решила уйти. Было видно, как все поражены этим предательством, но у меня не было выбора. Сказочное время закончилось».
Люди, живущие ради своего имиджа, как правило, больше всего дорожат честью. Именно поэтому даже в наше время, на пороге XXI века, в разных частях мира всё еще совершаются «убийства чести». Членов семьи убивают и оправдывают это тем, что они запятнали честь рода или общины.
Одним из таких мест была Албания. В их своде обычного права, «Кануне», был такой принцип:
«...Оскорбление оплачивается кровью, а кровь — кровью».
Тхэ Ха процитировал это, выливая остатки виски в бокал.
Конечно, он не собирался пускать кровь, размахивая мечом, как албанцы. Однако те, кто посмел не узнать соперника и причинить ему неудобства, заслуживали расплаты.
Расплаты настолько суровой и неотвратимой, чтобы им больше никогда не пришло в голову нечто подобное.
2
Когда он в последний раз регулярно посещал мессу и приступал к таинствам?
Сын Чжо попытался вспомнить, но память подводила. В католичестве обычным критерием считается трехлетний срок. Можно сказать, он стал полноправным «холодным» прихожанином. И всё же ему было невыносимо стыдно снова занимать место в соборе, называя себя верующим.
Было, однако, одно утешение.
Во дворе перед зданием анатомического факультета стояла стела. На ней были высечены слова благодарности и покоя для тел, предназначенных для вскрытия, поэтому её называли «памятником упокоения душ». В отличие от Северной Америки или Европы, где тела в основном жертвуются добровольно, в нашей стране кадавры часто принадлежали неопознанным бродягам.
Даже после практики не было родственников, которым можно было бы передать их останки. Нельзя было сказать, что они принесли себя в жертву медицинской науке по своей воле. И при жизни, и после смерти это были печальные, одинокие души. Их следовало утешить и почтить.
Сын Чжо никогда не забывал помолиться, проходя мимо этого камня. Поступив на основной курс, он иногда приходил сюда специально. Анатомия была «монстром», за которую давали самый высокий балл — 7 кредитов. С первого же дня она подавляла студентов-медиков, которые, казалось бы, уже привыкли ко всему на опытах над животными в подготовительные годы.
Обливаясь не до конца высохшими биологическими жидкостями, они должны были досконально изучать кожу, нервные ткани, черепа, а иногда и половые органы.
И это происходило не только в учебных залах.
На «скоростном анатомическом тесте», где нужно было отвечать на вопросы, переходя от стола к столу под звон колокольчика каждые 30 секунд, мертвые тела были неизбежной рутиной.
Пока студенты по очереди записывали названия и функции структур организма, лежащих на столах, не только руки, но и сами экзаменационные листы часто покрывались пятнами желтоватой сукровицы.
Отдельные фрагменты органов были слишком мелкими и хрупкими, чтобы брать их в перчатках. Особенно за столом, где нужно было найти названия кровеносных сосудов, проходящих между мышцами, — там даже самые брезгливые были вынуждены снимать перчатки.
Последующей обработкой тел, расчлененных по частям и тканям, обычно занимались ассистенты. Здесь требовалась опытная рука.
Сын Чжо часто заходил в секционную — место, которое студенты-медики боялись и избегали даже больше, чем учебных залов. Благодаря опыту подработки с Мёнхе он обладал исключительными навыками, и ассистенты не отказывались от его помощи.
Заканчивая молитву за каждого кадавра, он возносил молитву и за себя.
За Рё Ын, за семьи, за сокурсников…
Это было непросто, но иногда он молился и за отца Рё Ын.
Получалось, что, несмотря на охлаждение к вере, Бог и молитва всегда были где-то рядом.
И всё же после долгого перерыва он почувствовал, как на душе стало легче после исповеди.
Да и место было особенным.
Это был собор на территории промышленного комплекса «Синиль Джечоль» в Пхохане.
Маленький собор, который его дед и родственники, годами работавшие на стройке без каких-либо гарантий, строили своими руками, сами клали кирпич и цемент. Это была жизнь на объекте, где трудно было даже попасть домой. Но для них, несших крест тяжелее, чем когда-либо, вера была нужнее дома, это было место, где закалялись их убеждения.
Построенный таким образом собор и по сей день служил пристанищем для сотрудников-католиков и их семей. Сын Чжо вновь почувствовал благоговение. И одновременно стыд.
Стыд за то, что, когда он чувствовал, что подвергается непосильному испытанию, он не прильнул к вере еще сильнее.
Он исповедовался и пообещал, что, когда уедет с Рё Ын в Америку, будет жить так, чтобы не позорить память своих предков.
3
— Выглядишь неплохо.
Когда он вышел из исповедальни и прощался со священником, раздался голос его старшего брата, Сын Пхё. Неужели он работал даже в выходные? Брат был в костюме. В какой-то момент он внезапно стал совсем взрослым.
— Давно не чувствовал запах моря? Ну как, пробирает?
Брат, шедший впереди по старой дороге вдоль залива Ёнман, откуда весь комплекс был как на ладони, обернулся и спросил.
— Ты стал настоящим пхоханцем,
Сын Чжо неловко улыбнулся — ему было и радостно за брата, и немного жаль его. Было приятно видеть его удовлетворение от работы на объекте, о которой он мечтал с детства. Но жизнь вдали от дома не могла быть легкой. Из-за своего аккуратного характера, унаследованного от матери, Госпожи Мин, ему, должно быть, было еще труднее адаптироваться.
«Морской бриз не только пахнет рыбой, он сам по себе какой-то липкий».
Сын Чжо вспомнил, как в детстве брат после каждой поездки на побережье по часу торчал в душе.
Теперь же, стоя лицом к морю, он говорил не о капризах, а о своих амбициях.
— Вот увидишь. Настанет день, когда из стали, которую мы здесь выплавили своими руками, мы соберем не чужую машину, а свою собственную.
Сын Чжо встал рядом с братом и ответил:
— Конечно. Если это ты, у тебя обязательно получится.
— Еще бы! У нас ведь есть «Дух решимости „Поворот направо“».
Это было напутствие их деда и основателя «Синиль», покойного Председателя Юн Джэуна, которое цитировали снова и снова. Строительство началось на средства от претензий к Японии — компенсации за военный ущерб. На церемонии закладки первого камня завода «Синиль Джечоль» дедушка коротко и твердо выразил волю рабочих:
«Эти деньги — цена крови наших предков. Если мы не сможем успешно завершить это строительство, давайте все вместе повернем направо и бросимся в это море Пхохана. Давайте с таким духом воплотим мечту о „Служении стране через сталь“ (благодарность стране через производство стали — основы всей промышленности)».
Говоря «мы», брат имел в виду всю компанию «Синиль». И всё же у Сын Чжо защемило в груди. С делами компании всегда было так. Наследовать семейное дело как потомок рода — это значило взвалить на себя непосильную ношу.
— ...Прости меня, брат.
Брат отвел взгляд от моря и посмотрел на него.
— Что такое? Собираешься сбежать с Рё Ын под покровом ночи?
Сын Чжо вздрогнул. Он уставился на брата круглыми глазами, гадая, не слышал ли тот чего-нибудь.
— Чего ты так удивляешься? Если студент-медик приехал в Пхохан посреди семестра, значит, дело серьезное.
Январь, февраль, март, апрель, май…
Брат загнул пальцы, отсчитывая месяцы, и спросил:
— Совсем никак нельзя иначе?
Сын Чжо медленно объяснил брату план своего отъезда на учебу, который он готовил всё это время. Брат слушал спокойно. Словно он уже давно обо всём догадывался.
«В отличие от нашей страны, в Америке считается, что карьера в балете коротка. Там принято идти сразу в балетную труппу, а не в университет. Учитывая это, школа Рё Ын решила в виде исключения предоставить ей бессрочный академический отпуск, если она пройдет прослушивание в Американский театр балета...»
Брат резюмировал услышанное и сменил тему:
— А ты?
— Я недавно сдал SAT.
— SAT? Это же вступительный экзамен в колледж?
Сын Чжо горько усмехнулся.
— У меня ситуация сложнее, чем у Рё Ын. В США медицинское образование длится не шесть лет, как в Корее, а восемь. Сначала нужно закончить четырехлетний бакалавриат, а потом поступать в четырехлетнюю медицинскую школу. К сожалению, кредиты, полученные в Корее, там пока не признаются. Перевестись нельзя.
— То есть тебе придется начинать всё с самого начала?
Сын Чжо кивнул. Брат спросил в недоумении:
— С университетом определился?
— Собираюсь в Университет штата Нью-Йорк.
— Разве в Америке не частные вузы считаются престижными? С твоими-то мозгами…
Брат на мгновение замолчал и спросил:
— Неужели из-за платы за обучение?
Сын Чжо замахал руками:
— Американский театр балета находится на Бродвее в Нью-Йорке.
Лицо брата выразило понимание. Сын Чжо добавил, словно ставя точку:
— Я хочу быть рядом с Рё Ын. Это мой главный приоритет.
Брат вздохнул, провел рукой по волосам и снова отвернулся к морю.
— Говорят, хороший полководец не винит свой меч. Но всё же, это как-то неправильно. Образование будет сопровождать тебя всю жизнь. В медицине — тем более. К тому же, у тебя вопрос с армией...
Он замолк. Сын Чжо понимал его опасения. Брат с детства бредил машинами. Став взрослым, он увлекся автогонками. Это был редкий случай, когда он пошел против воли матери.
В конце первого курса университета произошла авария.
На повороте машина брата перевернулась несколько раз. К счастью, лицо, голова и конечности не пострадали, но осколок кузова вонзился ему в спину справа. Это вызвало пневмоторакс. После операции и реабилитации он восстановился, но от службы в армии был освобожден.
Вся семья тогда вздохнула с облегчением. Мать взяла с него обещание, и он больше никогда не появлялся на гоночных треках.
Об этом инциденте писали в газетах. Но в обществе то и дело всплывали подозрения в уклонении от армии детей из богатых семей, и аварию брата приплетали к этим слухам. Было даже внутреннее расследование.
«Получается, я на всю жизнь остался перед ними виноватым».
Брат всегда отличался повышенным чувством ответственности и рассудительностью. И родственники, и руководство компании в один голос называли его прирожденным старшим внуком и наследником. Но после аварии брат стал еще более преданным сыном, беспрекословно исполняющим волю родителей. Свой вопрос с армией он считал ахиллесовой пятой.
Поэтому его чувствительность к «титулам», которые остаются на всю жизнь, была понятна.
— Брат, не волнуйся.
Сын Чжо нарочито широко улыбнулся.
— У меня ведь есть запас времени. Это будет нелегко, но я постараюсь всё наверстать и в Америке. Книги по специальности, которые я сейчас читаю, почти все на английском — неужели эти знания пропадут зря?
— Я еще не сказал, что согласен,
Брат пытался спорить, но его глаза говорили об обратном.
— Помоги мне. Я буду очень стараться. Как только закончу медицинскую школу, вернусь и отслужу в армии.
«И за тебя тоже».
Последние слова он проглотил, но это обещание он дал себе давно. Он считал, что только так он сможет смыть незаслуженные подозрения и с брата, и с отца.
— Но родителям скажи сам.
Сын Чжо серьезно ответил:
— Разумеется. Я только…
— Я постараюсь помочь с расходами, насколько смогу.
— Брат! Об этом не может быть и речи.
Он планировал всё сам. Изучал вопрос стипендий и кредитов, но никогда не думал обременять брата. Тот снова обернулся, опираясь на перила:
— Ты что, малявка, не уважаешь брата?
— О чем ты?
— Пусть и не так громко, как некоторые, но я тоже элита, окончившая вуз из топ-3 и работающая в лучшей компании отрасли. Я зарабатываю достаточно, понял?
— ...Я же не это имел в виду.
Брат продолжал:
— Что ж, я всегда хотел заниматься этим делом, так что работа в выходные и сверхурочные мне только в радость. И надбавки там приличные. А тратить их особо не на что. Питаюсь трижды в день в компании, девушки нет, так куда мне их девать?
У Сын Чжо перехватило горло.
— Вот и поддержу младших, почему бы и нет.
Брат усмехнулся.
— А, теперь, получается, нужно говорить «брат и невестка».
Сын Чжо не знал, что ответить. Казалось, брат уже давно предвидел такое будущее. Но лицо его не было безоблачным.
— Когда уезжаешь?
— Как только закончится первый семестр.
— Когда вернешься?
— Не знаю…
— Матери снова придется нелегко.
На самом деле, именно в этом и была истинная причина его визита к брату.
— С отцом всё понятно, но я прошу тебя позаботиться о маме. Только зная, что ты рядом, я смогу уехать.
И дело было не только в учебе.
Путь к Рё Ын был путем одиночки. Нельзя было идти по нему, сохраняя привычные связи. Как сын и как брат, он вынужден был отказаться от многих обязательств. Теперь он предавал и свой долг друга и ученика.
— Я иногда думаю, что мой долг перед тобой даже больше, чем перед родителями.
Сын Чжо замолчал.
Тишину прервал голос брата:
— Кажется, в прошлом месяце на литургии читали 7-ю главу Евангелия от Луки.
Сын Чжо вспомнил это место и стал внимательно слушать.
— Иисус пришел в дом Симона. Узнав об этом, одна грешная женщина пришла к Нему. Обливая Его ноги слезами, она отирала их волосами своей головы. Затем она мазала их миром и целовала.
Симону, который упрекал женщину, Иисус задал вопрос. У одного заимодавца было два должника: один должен был пятьсот динариев, а другой — пятьдесят. Но так как им нечем было заплатить, он простил обоим. Кто из них более возлюбит его?
Иисус спросил, и Симон ответил: «Думаю, тот, которому более простил».
Иисус сказал: «Правильно ты рассудил».
«Я пришел в дом твой, и ты воды Мне на ноги не дал, а она слезами облила Мне ноги и волосами головы своей отерла.
Ты целования Мне не дал, а она, с тех пор как Я пришел, не перестает целовать у Меня ноги.
Ты головы Мне маслом не помазал, а она миром помазала Мне ноги.
А потому сказываю тебе: прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много».
И Иисус добавил: «А кому мало прощается, тот мало любит».
— Мама всегда говорила, что в тебе с самого детства было слишком много любви.
Словно пережевывая воспоминания, брат заговорил о детстве. Обо всех бездомных собаках и кошках, которых приносил Сын Чжо. О том, как он месяц болел от горя, когда умер цыпленок, купленный на сельском рынке.
Сын Чжо захлестнула волна ностальгии. Резко нахлынула тоска. Он и сам не знал, по чему именно тоскует. По чистоте тех лет или по времени, проведенному с братом.
— Иисус ведь дал определение? Тот, кому мало за что просить прощения, мало и любил. Чем больше человек уверен в своей безгрешности, тем он черствее. Не знаю, насколько это уместное сравнение, но...
Брат протянул руку и обнял его за плечо.
— Если, как ты говоришь, твой грех велик, значит, настолько же глубока твоя любовь.
Сын Чжо закусил губу. В носу защипало.
— В общем, с того дня я много думал о тебе и Рё Ын. И как-то начал понимать те вещи, которые раньше казались необъяснимыми.
«Поэтому, услышав сегодня твой рассказ, я не удивился», — добавил брат. Сын Чжо больше не мог сдерживаться. Он крепко обнял брата. Ему с трудом удалось сдержать слезы, но брат наверняка это почувствовал.
Погладив его по затылку, Сын Пхё прошептал, словно прощаясь:
— И сказал ей: «Вера твоя и любовь спасли тебя, иди с миром»…
** Примечание: содержание, касающееся «Духа решимости „Поворот направо“», цитирует реальный случай с покойным председателем POSCO Пак Тхэ Чжуном.
Обновлено: 08.04.2026