Армейский грузовик шёл по заброшенной районной дороге. Низкий, ровный гул двигателя стал единственным звуком — будто весь мир вокруг наконец онемел.
После той стрелы из костей и мяса Чэнь Мо и остальные решили единогласно:
Объезжать.
Слишком много ужаса они уже видели, чтобы сейчас — по глупости — сунуться туда, где, возможно, сидит неизвестная дрянь.
В кузове редкая для них тишина и короткое чувство защищённости накрыли каждого, словно одеяло.
За окнами пролетали разорённые деревни: пустые дворы, высохшие поля. Мрачно — но пока ни зомби, ни чего-то ещё хуже.
Слишком долго их нервы были натянуты до боли — и теперь, на секунду, в этом напряжении появилась крошечная щель.
Сестра Чжао прислонилась к ящику с припасами и смотрела на мелькающую за окном жёлтую равнину. Взгляд у неё был пустой.
И вдруг — без всякого предупреждения — она тихо заплакала. Слёзы, не всхлипывая, потекли по лицу: бледному, но уже упрямому, будто оно решило не сдаваться.
— Сестра Чжао? — А Цин, сидевшая рядом, сразу наклонилась к ней. — Что с тобой?
— Н… ничего… — сестра Чжао мотнула головой и поспешно вытерла слёзы тыльной стороной ладони. — Просто… просто вдруг вспомнила… мужа… детей… и не знаю, где они…
Она не договорила. Но в кузове повисло то самое, что словами не выгонишь: безнадёжность.
До этого она заставляла себя не думать — бежала, держалась за каждую минуту, чтобы не развалиться. А стоило дороге стать чуть ровнее — и плотина внутри неё прорвало.
Она повернулась к Чэнь Мо — тот сидел ближе к кабине и вполголоса обсуждал с Ли Мином карту.
— Чэнь Мо… спасибо тебе… — голос у неё был гнусавый от слёз. — Если бы ты не тащил меня всю дорогу… я бы, наверное, давно… умерла в офисе. Или…
Чэнь Мо поднял голову. В глазах у него мелькнуло что-то тяжёлое.
Он вспомнил тесный уголок Управления По Чрезвычайным Ситуациям, вспомнил, как сестра Чжао раньше всегда улыбалась и подсовывала коллегам мелкие сладости.
И тут же — как удар в грудь — всплыл Старый город. Та дверь, о которой он не хотел помнить. И то, что было за ней…
Он сглотнул и только чуть качнул головой:
— Мы все должны выжить.
Тишина стала плотнее.
— Мать твою, ну и времена… — Брат Цян ругнулся, упёршись спиной в борт; движение дёрнуло рану, и он скривился.
Он достал смятую сигарету (кто знает, где её откопал), но не поджёг — только поднёс к носу и вдохнул запах табака, будто пытался вспомнить нормальную жизнь.
— Я раньше в горах охотился. Думал, самое злое — кабан или шакал. А сейчас… эти твари на их фоне — как домашние коты.
Он помолчал, и в голосе впервые прозвучала усталость — не злость:
— Стадион Западного Района… мои ребята… Если бы у них был такой, кто мог бы тащить всё на себе… может…
Он не стал продолжать. Просто яростно потёр лицо и бережно спрятал сигарету.
Потом глянул на Чэнь Мо. Слов он не нашёл — но во взгляде уже не было прежней колючей настороженности. Вместо неё появилась признательность и… какая-то общая, взрослая тоска.
Он понимал: если бы Чэнь Мо раз за разом не находил в аду крошечный проход, Брат Цян давно сгнил бы где-нибудь в канаве — как и те, кого он называл братьями.
Маленький Чжоу, обхватив колени, тихо вставил:
— Брат Цян… и тебе спасибо… Если бы ты в самом начале меня не забрал, я бы… я бы, наверное, в первый же день пропал.
Он поправил очки и совсем понизил голос:
— Хоть ты и орёшь всё время…
— Не мели ерунду! — по привычке рявкнул Брат Цян, но уже без прежней злобы. — Не потащил бы тебя, кто бы мне приёмник чинил?
Это прозвучало грубо, но в этой грубости пряталась забота — неловкая, упрямая.
Маленький Чжоу втянул голову в плечи, но не испугался — наоборот, тихо усмехнулся и посмотрел на Чэнь Мо с Ли Мином:
— И вам тоже… спасибо. Мок… Ли гэ…
Ли Мин оторвался от карты. Лицо у него оставалось суровым, но взгляд прошёлся по людям в кузове, и он едва заметно кивнул:
— Главное — живы.
Его прошлое делало его немногословным.
Картинки разгромленного убежища на втором этаже, лица бойцов, которым он доверял и которых не смог вытащить, всё ещё висели на сердце тяжёлым грузом.
Он больше не раздавал обещаний спасения. Но защищать этот странно собравшийся вместе отряд — стало его новой обязанностью.
Хоуцзы попытался разрядить воздух. Он хлопнул по плечу Лао Хэ, который молча присматривал за маленьким мальчиком:
— Хэ-шу, как доберёмся до безопасной зоны на востоке — мы с тобой выпьем! Я помню, как ты меня тогда вытащил!
Лао Хэ только смущённо улыбнулся и ничего не сказал.
Хоуцзы разошёлся, в глазах у него зажглась тоска по прежнему миру — и странная, упрямая надежда:
— А я как выберемся — пойду искать свою девушку! Мы ж на конец года свадьбу планировали! Найду — приведу, всем покажу! И тогда я угощаю! Свадьбу сыграем — такую, чтоб всем завидно! Самое дорогое!
Он бросил в пустоту фразу-надежду — светлую, и оттого особенно тяжёлую в этом мире.
А Цин, услышав это, впервые за долгое время чуть улыбнулась:
— Договорились, Хоуцзы. Будем ждать.
В кузове послышались тихие смешки. Ненадолго — но они всё же разогнали часть мрака.
Чэнь Мо смотрел на них — и внутри у него что-то сжималось.
Эти люди сошлись не по своей воле: мелкие служащие из Управления По Чрезвычайным Ситуациям и их коллеги, охотник из гор, технарь, боец, обычные работяги…
Между ними были трения, недоверие, разные характеры.
Но дорога, вымощенная смертью, сделала своё: они вытаскивали друг друга из бездны, и между ними выковалась связь, похожая уже не на «попутчики», а на фронтовых товарищей.
Связь на крови и голом выживании. Хрупкая — и при этом удивительно крепкая.
Они делили еду, воду, оружие. Делили страх, горе — и вот эти крошечные, бесценные крупицы памяти о прежней жизни и о будущем, которое всё ещё можно попытаться вырвать у тьмы.
Грузовик продолжал идти на восток. В кузове постепенно стихло: кто-то задремал.
Чэнь Мо отвёл взгляд и снова уткнулся в карту.
Он знал: это спокойствие — на час, на полчаса, на несколько вдохов. Впереди дорога обязательно станет ещё страшнее.
Но, глядя на товарищей, которые наконец позволили себе закрыть глаза, он почувствовал, как тяжелеет ответственность — и как вместе с ней в нём появляется упрямая сила.
По крайней мере сейчас они не одни против этого безумного мира.
Обновлено: 14.02.2026