Рёв двигателя военного грузовика звучал на мёртвых улицах городка неприлично громко.
Закатный свет накрыл землю недоброй медью — оранжево-красной, как подсохшая кровь.
Ван Шоутань смотрел наружу через щель в борту, и сердце билось тяжело, как чужое.
То, что он видел, не имело ничего общего с его прежней памятью о Цинхэ.
Витрины магазинов были разбиты; стекло хрустело под колёсами, перемешанное с чёрными мазками старой крови.
Машины стояли косо, брошенные прямо посреди дороги: у одних двери распахнуты — внутри пусто; у других окна закрыты, но за стеклом угадывались неподвижные тени.
Где-то вдали иногда вспыхивал крик, звякало стекло — и всё отчётливее слышалось нечеловеческое хриплое завывание.
— Всего несколько часов… как могло всё так… — прошептал молодой техник, и голос у него дрожал.
В воздухе стоял слабый привкус крови и что-то ещё — гнилое, вязкое, словно сам город начал разлагаться. Даже в больнице так не пахло.
Грузовик внезапно затормозил. Людей качнуло вперёд.
— В чём дело? — голос майора Чэнь Вэй был ровным.
— Докладываю, доктор, перекрёсток впереди перекрыт! — командир охраны говорил быстро, напряжённо. — Похоже, кто-то в спешке нагромоздил баррикаду: брошенные машины и хлам, всё завалило проезд!
Ван Шоутань выглянул: перекрёсток действительно был забит, но это больше напоминало след панического бегства, а не организованную оборону.
Вокруг валялись трупы. Пара зомби — медлительных, словно ещё «сыроватых» — копошились над ними, чавкая.
Услышав мотор, они подняли головы — вялые, заторможенные, совсем не похожие на больничных быстроногих монстров.
Чэнь Вэй оценила ситуацию мгновенно.
— Разбирать завал некогда. Стрельба соберёт остальных. Бросаем машину, идём пешком через переулки Улицы Мира. Все — налегке, только необходимое.
Пока бойцы готовили выход, в стороне, в трёхэтажном здании с вывеской [Временный Гостевой Дом Поселковой Администрации], застучали в дверь — торопливо, истерично.
— Товарищи военные! Подождите! Возьмите нас!
Железная дверь распахнулась, наружу высыпало человек семь-восемь.
Впереди — мужчина лет пятидесяти в мятом костюме. Лицо перекошено страхом, но он из последних сил пытался держать вид начальника.
За ним — дородная женщина в слезах, бледный подросток с игровой приставкой в руках, ещё несколько людей «при должности».
— Секретарь Лю? — узнал его командир охраны.
— Я! — Секретарь Лю вцепился в шанс, как утопающий в доску. — Ситуация чрезвычайная. Приказываю: немедленно обеспечить эвакуацию меня и моей семьи!
Чэнь Вэй слегка нахмурилась.
— У нас срочная задача. Отдельную охрану предоставить не можем.
Лицо Секретаря Лю потяжелело.
Командир охраны вмешался, сглаживая:
— Секретарь Лю, разве вы не эвакуировались вместе с первой колонной?
На мгновение в глазах Лю промелькнула неловкость, но он быстро натянул маску важности. Он уже открыл рот — и тут его жена взвизгнула, перебивая:
— Да мы утром должны были уехать первыми! — Она ткнула пальцем в сына, который судорожно прижимал приставку. — Это всё он! Вернулся за своей дрянной игрушкой! «Новейшую PS5 нельзя бросать», видите ли!
Подросток огрызнулся:
— Я на неё копил! И вообще, папа сказал, что нас военные заберут!
Секретарь Лю закашлялся, пытаясь вернуть контроль.
— Это… семейные обстоятельства задержали. Но сейчас не время обсуждать. Защита местного руководства — ваша обязанность!
Чэнь Вэй посмотрела на него так, что воздух вокруг будто похолодел.
— То есть вы пропустили лучший момент эвакуации из‑за приставки, а теперь требуете, чтобы мы рисковали заданием ради вас?
Жена Лю взвизгнула ещё громче:
— А что это за тон?! Мой муж — секретарь поселкового комитета! Вы, солдаты, не будете защищать руководство — будете защищать каких-то там простых?!
Её палец резко ткнул в сторону Ван Шоутаня:
— Вон! Курьер с доставкой может с вами идти, а нас вы бросите?!
Подросток поднял голову, губы дернулись презрением:
— Мам, да чего с ними говорить. Папа знает людей в городе. Когда всё закончится, я сделаю так, что они тут все пожалеют.
Ван Шоутань почувствовал, как стыд и злость поднимаются к горлу. Он сжал кулаки; рана на руке отзывалась ноющей болью. Су Цин инстинктивно спряталась за его плечо.
Чэнь Вэй медленно подняла руку. Солдаты за её спиной синхронно опустили стволы чуть ниже — не целясь в семью, но показывая, что спор тут неуместен.
— Я уже сказала, — тихо произнесла Чэнь Вэй, и в этом тихом было больше давления, чем в крике. — Мы не выполняем охранные поручения. Хотите идти — подчиняетесь приказам. Не хотите — оставайтесь. Выбор ваш.
Она перевела взгляд на Секретаря Лю.
— Вы лучше многих понимаете, что происходит. Здесь единственная привилегия — способность выжить.
Лицо Лю побледнело. Он посмотрел на холодные глаза бойцов — и на силуэты, которые уже шатались поодаль, приближаясь.
Он резко вскинул ладонь, останавливая жену и сына, и выдавил:
— Хорошо. Мы идём. И слушаемся.
А потом Лю бросил на Ван Шоутаня взгляд, полный злой, липкой ненависти — как будто виноват был именно он.
Так завязался узел.
Отряд стал тяжелее — и не только ногами.
Бойцы шли впереди, в середине держали техников, Ван Шоутаня и Су Цин, дальше, набитые обидой и страхом, тянулись Лю с семьёй и «чиновники», а замыкали солдаты.
Улица Мира была теснее главной: старые дома, низкие балконы. На некоторых балконах покачивались тени, из подъездов доносилось нервное царапанье.
Каждый звук заставлял жену Лю сдавленно вскрикивать, а сын при этом всё равно прижимал к себе PS5, как талисман.
— Тише! — прошипел командир охраны.
Ван Шоутань держал пистолет так крепко, что пальцы сводило. Су Цин дрожала рядом. Рана жгла, и внутреннее беспокойство будто разгоралось от одного только запаха крови.
А сзади — ненависть той семьи давила на затылок, как чужая ладонь.
На повороте головной боец поднял руку: стоп.
У выхода из переулка топтались с десяток зомби. Они были медленнее больничных, но количеством брали своё.
— Обойти или зачистить? — спросил командир охраны у Чэнь Вэй.
Чэнь Вэй присмотрелась.
— Немного. Быстро зачищаем. Боезапас экономить.
Бойцы разошлись и начали коротко, точно класть цели одиночными.
Зомби падали — но звук всё равно поднял новых: из темноты, из боковых ходов, медленно, но верно, полезли другие.
— Идём! — приказала Чэнь Вэй.
И когда отряд проскальзывал мимо, зомби, затаившийся за мусорным баком, вывалился на дорогу и вцепился в ногу одному из «чиновников» рядом с Лю.
Крик, паника — солдат успел пристрелить тварь, но голень была разодрана до мяса.
— Спасите! Пожалуйста! — завыл чиновник.
Секретарь Лю побледнел и невольно отступил на пару шагов, отдаляясь от раненого, будто тот уже стал заразой.
Чэнь Вэй взглянула на рану и сказала без лишних слов:
— Вирус разносится слишком быстро. Мы не можем его вести.
Она кивнула бойцу — и тому, кто ещё секунду назад был «важным человеком», оставили пистолет.
— Решай сам.
Отряд двинулся дальше, оставляя позади отчаянный плач.
Солнце опустилось, и тьма начала затягивать умирающий город.
Ван Шоутань оглянулся в последний раз: раненый дрожащими руками поднял пистолет к виску.
Бах!
Выстрел отдался в переулке особенно мерзко.
А глаза семьи Лю в сгущающихся сумерках стали сложнее и злее: там было и облегчение выживших, и холодная, нерастворимая ненависть.
Ночь падала. И впереди дорога была ещё темнее.
Обновлено: 14.02.2026