Значок сигнала в левом верхнем углу экрана окончательно сменился красным крестиком.
Ван Шоутань с досадой швырнул телефон на подушку.
За окном висела гробовая тишина. Даже птицы, обычно галдевшие по утрам, исчезли.
Электричество отключили под утро. Сначала смолк гул холодильника, затем тьма поглотила весь квартал.
Вода из крана текла тонкой струйкой и пахла хлором сильнее, чем вчера. Этот запах вызывал тошноту и тревогу.
Без света и связи его работа накрылась медным тазом.
Сбережений хватит от силы на полмесяца. Но сейчас страшнее было другое: он заперт в городе, который стремительно «умирает».
Страх перестал быть чем-то далёким, вроде белых фигур у ЦКЗ. Теперь он стал осязаемым — голодным спазмом в желудке и ледяным холодом при взгляде на пустую улицу.
— Нельзя просто сидеть и ждать, — Ван Шоутань глубоко вдохнул, заставляя себя мыслить трезво.
Он натянул выцветшую форму курьера «Суда» — эта одежда словно давала крохотное чувство защищённости.
Надо выйти. Разведать обстановку. Найти еду. Или, может быть... узнать, есть ли шанс выбраться.
Заряд батареи скутера — две деления.
Он спустил байк вниз. В подъезде воняло смесью дезинфекции и чего-то гнилостного.
Улица выглядела ещё хуже, чем вчера. Несколько круглосуточных магазинчиков, работавших накануне, теперь зияли разбитыми витринами и искорёженными рольставнями. Мародёры здесь уже побывали.
Ветер гонял по асфальту мусор, шурша пакетами, нагоняя жути.
Он ехал бесцельно, стараясь держаться подальше от проспекта, где стояли военные кордоны.
В переулках иногда мелькали тени. Люди, сжавшиеся в комочки по углам, при звуке мотора вскидывали головы. Их глаза были красными, лица — серыми от ужаса. Заметив его, они тут же прятались обратно, словно боялись даже взгляда.
Ван Шоутань свернул в знакомый проулок, собираясь проверить старую жилую высотку, куда часто возил заказы, когда его окликнул женский голос — срывающийся, плачущий, но смутно знакомый.
— Ван... Курьер Ван? Это вы?
Он ударил по тормозам.
У подъезда обшарпанной пятиэтажки стояла девушка в голубом домашнем костюме. Су Цин. Учительница музыки из местной школы. Он давно и тайно был в неё влюблён. Сколько раз он привозил ей еду, и каждый раз она так мягко улыбалась, говорила: «Спасибо, вы так много работаете»...
Но сейчас Су Цин было не узнать. Бледная как полотно, глаза красные, волосы спутаны. Она дрожала, комкая край кофты побелевшими пальцами.
— Учитель Су? — Ван Шоутань подкатил ближе. — Вы... почему вы здесь? — он помнил, что она жила в другом доме.
— Моя мама... — слёзы брызнули из её глаз. — Маме очень плохо! Папа вчера ушёл искать лекарства и не вернулся! Я... я не знаю, что делать!
Сердце Ван Шоутаня упало.
— Заболела? Тот самый грипп?
Су Цин яростно закивала, захлёбываясь плачем:
— Жар начался позавчера... Всё хуже и хуже. А сейчас... она задыхается! Лицо посинело! Я зову её, а она не реагирует... Ван, умоляю, помогите! Нужно в больницу! Мой скутер разрядился, на улице ни души...
В её взгляде было столько отчаяния, что Ван Шоутань не колебался ни секунды.
— Идём! Покажи её! — он бросил скутер у стены, даже не став пристёгивать.
Квартира Су Цин была на третьем этаже. Однушка, полумрак.
Едва он толкнул облупленную дверь, в нос ударил тяжёлый, густой запах. Пот, кислая рвота и... что-то странное. Сладковатое, приторное. Этот запах он уже ловил вчера на улице, у ЦКЗ. Но здесь он был концентрированным, жирным. И зловещим.
В тесной гостиной на диване лежала мать Су Цин.
Старушка тряслась под горой одеял.
Вблизи всё выглядело жутко. Лицо — землисто-серое, губы фиолетовые. Она хватала ртом воздух с хрипом, похожим на звук старых мехов: «Х-хх... ххх...».
Лоб мокрый, жар такой, что, казалось, идёт пар.
Но страшнее всего были глаза. Полуприкрытые веки, под которыми белок заплыл сетью лопнувших сосудов, а зрачок расплылся, теряя форму.
Ван Шоутань не был врачом, но понял сразу: это не грипп.
Это агония.
— Мама! Мамочка, держись! — Су Цин бросилась к ней, но женщина не реагировала, лишь судорожно дёргалась.
— Срочно в больницу! — скомандовал Ван Шоутань.
За дверью он заметил старый брезент —, видимо, остался с прошлых болезней.
— Клади на это! Понесём!
Вдвоём они кое-как переложили беспамятное тело на брезент.
Когда Ван Шоутань коснулся её горячих, негнущихся рук, сладковатый запах ударил в нос с новой силой, вызвав приступ тошноты.
Спуск по узкой лестнице превратился в пытку.
Старушка казалась неестественно тяжёлой. На полпути она вдруг выгнулась дугой, из горла вырвался низкий, нечеловеческий рык, и её рука метнулась, полоснув ногтями по предплечью Ван Шоутаня.
Они кое-как привязали её к заднему сиденью скутера. Су Цин села сзади, обхватив мать.
Ван Шоутань выжал газ. Одна палочка заряда.
Он стиснул зубы и погнал к городской больнице.
Улицы были пусты, лишь жужжание электромотора нарушало тишину. Из тёмных окон за ними наблюдали невидимые глаза.
Чем ближе к больнице, тем сильнее воняло хлоркой, но сладковатый гнилостный душок пробивался даже сквозь неё, сочась из каждой щели асфальта.
За квартал до больницы их накрыл гул.
Повернув за угол, они замерли.
Вся улица перед больницей была забита людьми.
Черная, колышущаяся масса. Сотни, может, тысячи.
Плач, кашель, стоны, крики ярости — всё сливалось в единый вой, от которого стыла кровь.
Люди лежали прямо на асфальте. Лица серые, взгляды пустые.
Кашель стоял такой, словно толпа пыталась выплюнуть собственные лёгкие — сухой, влажный, рвущий глотку.
В воздухе висело облако смрада: немытые тела, испражнения и тот самый приторно-сладкий запах, который теперь забивал даже хлорку.
Ворота были распахнуты, но вход заблокировала пробка из тел.
Медики в защитных костюмах пытались что-то сделать, но тонули в людском море.
На ступенях цепью стояли солдаты. Лица усталые, нервные. Автоматы смотрят в небо, но перед этой лавиной горя оружие казалось бесполезной игрушкой.
Ван Шоутань, толкая скутер, пытался пробиться с краю.
— Пропустите! Тяжёлый больной! — орал он, но голос тонул в шуме.
На него смотрели равнодушно или со злобой. Здесь каждый считал, что именно его должны спасти первым.
Су Цин рыдала, прижимаясь к матери. Старушка дышала всё тише, лишь изредка вздрагивая всем телом.
Ван Шоутань чувствовал, как отчаяние ледяными пальцами сжимает сердце.
Им не пройти.
Скутер сдох окончательно, превратившись в груду железа.
Царапина на руке начала зудеть. Неприятно, назойливо.
В этот момент внутри, за дверями больницы, что-то произошло.
Крик ужаса, волна паники. Кто-то рванул наружу, толпа качнулась.
Оцепление на секунду дрогнуло.
В хаосе открылась щель. Узкий проход.
— Держись! — рявкнул Ван Шоутань.
Собрав последние силы, он попёр буром, тараня толпу мёртвым скутером, таща за собой Су Цин и её мать.
Их подхватило, закрутило и буквально внесло в ярко освещённый, похожий на преддверие ада холл больницы.
Обновлено: 14.02.2026