Глава 132 — Глава 132.

Ван Шоутань чувствовал: сегодня в атмосфере городка творилось что-то неладное. Шёл третий год, как он колесил по улочкам Цинхэ в жёлтой жилетке курьера доставки «Суда». Обычно в шесть тридцать утра, когда он на своём сине-белом электроскутере выезжал от старой съёмной квартиры, на улице Старой уже клубился пар над тележками с завтраками. Бабка Ван, торгующая соевым молоком и хворостом, горланила на всю округу, работяги, спешащие на ранний автобус, толпились у остановки, дымя сигаретами и перебрасываясь шутками. Воздух был напоён той особой, чуть суетливой жизненной силой, с которой начинается день. Но сегодня — ничего. Улицы пугали своей пустотой. Несколько лавок, открывавшихся ни свет ни заря, стояли с опущенными жалюзи. На железных ставнях белели наспех распечатанные объявления, где смутно угадывалось: «Временно не работаем». Редкие прохожие спешили, уткнув носы в воротники или маски, пряча глаза. Даже привычных кивков-приветствий никто не дарил. В воздухе висел едва уловимый запах хлорки, смешанный с утренним туманом; он оседал в лёгких неприятной терпкостью. Ван Шоутань машинально поправил на лице одноразовую маску, которую носил уже третий день, и мысленно проворчал: «Да когда же этот грипп закончится?» Слухи о «супергриппе» гуляли по городку всю последнюю неделю. Говорили, что он куда злее обычной простуды: высокая температура, кашель... Слышно было, что сын старика Ли с Западной улицы в бреду сгорел за пару дней, превратился в овощ. В аптеках давно смели все жаропонижающие и маски. Эту, что на нём, Ван Шоутаню подарил добрый клиент на прошлой неделе. Он выкрутил ручку газа, и скутер бесшумно заскользил по влажному асфальту. Приложение доставки непрерывно пиликало, выплевывая новые заказы. В этой неестественной тишине звуки уведомлений казались оглушительными. Большинство заказов шло с окраины, из Нового района — там в новостройках жила в основном приезжая молодёжь да одинокие старики. Странно было другое: старый центр, обычно самый активный, сегодня словно вымер. — Дзынь-дон! У вас новый заказ. Адрес: проспект Цинхэ, 17, Центр по контролю и профилактике заболеваний посёлка Цинхэ. ЦКЗ? Ван Шоутань замер. Ему и раньше доводилось возить туда еду — кофе или обеды для сотрудников, но чтобы так рано... Он глянул в детали: требовалось купить десять стандартных завтраков (паровые булочки и соевое молоко), в примечании значилось: «Оставить в указанном месте у входа, позвонить, бесконтактная передача». Бесконтактная? Тревожное чувство царапнуло сильнее. Он принял заказ и развернул скутер к самой большой в центре закусочной — «Хаовэйцзюй». Двери были открыты, но внутри царило уныние. Хозяева, муж с женой, оба в респираторах N95, смотрели на мир усталыми, напряжёнными глазами. Завидев курьера, хозяин крикнул ещё издали: — Маленький Ван! Сегодня только навынос! В зале не обслуживаем! Чего тебе? Ван Шоутань продиктовал заказ для ЦКЗ. Хозяйка споро начала упаковывать еду, а хозяин, принимая оплату, понизил голос: — Слыхал? Со вчерашнего вечера все выезды из города перекрыли. Поставили кордоны, люди в защитных костюмах дежурят. Никого не выпускают, только впускают! — Что? — у Ван Шоутаня сердце пропустило удар. — Город закрыли? Почему? — Да кто ж их знает! Говорят, профилактика гриппа... Но больно уж круто взялись! — хозяин покачал головой, в глазах плескался страх. — Ты там давай аккуратнее катайся. Чую я, болезнь эта... нечистая. С десятью увесистыми пакетами завтрака Ван Шоутань ехал к ЦКЗ, погружённый в мрачные мысли. Чем ближе он подъезжал, тем гуще становился запах дезинфекции. Прохожие исчезли совсем. Проспект Цинхэ, где располагался Центр, был перетянут жёлтой лентой. На перекрёстке дежурили несколько фигур в белых защитных комбинезонах и герметичных очках. Лиц не разглядеть — словно кадр из фильма-катастрофы. — Доставка! Оставь там! — глухо крикнул один из «белых», указывая на пластиковый стол, сиротливо стоящий за лентой оцепления. Ван Шоутань послушно поставил пакеты, но не удержался: — Товарищ, а что... что вообще с городом происходит? Человек в костюме резко махнул рукой: — Не задавай лишних вопросов! Уезжай быстро! Сократи перемещения! Тон был такой, что Ван Шоутань не посмел спорить. Он поспешно вскочил на скутер. В зеркале заднего вида он заметил, как две белые фигуры яростно поливают оставленные им пакеты дезинфектором, прежде чем осторожно забрать их. Холодок пробежал по спине. Это точно не просто грипп. Следующие несколько часов Ван Шоутань колесил по всё более жуткому городу. Слухи, которые он ловил обрывками, становились всё страшнее: Городская больница переполнена, обычных больных не принимают. Говорят, это не просто жар и кашель. У некоторых больных «едет крыша», они становятся агрессивными. Связь начала барахлить. В редких новостях извне о Цинхэ говорили туманно: «приняты необходимые меры изоляции». Он сам видел армейский грузовик — в кузове сидели солдаты в химзащите. Паника, как невидимая вода, медленно затапливала городок. Магазины закрывались один за другим. Улицы вымерли окончательно. Лишь изредка тишину разрывал вой сирен скорой помощи или рёв военных моторов, оставляя после себя ещё более глубокий страх. К вечеру, доставив последний заказ, Ван Шоутань попытался вернуться домой привычной дорогой, но главный выезд действительно был заблокирован мешками с песком и стальными ежами. Рядом стояла бронетехника, дежурили военные. Он попробовал срезать через знакомый переулок, но и там наткнулся на свежую колючую проволоку и силуэт временной вышки вдалеке. Он действительно оказался заперт в этом внезапно заболевшем городе. Вернувшись в свою каморку — десять квадратных метров одиночества, — Ван Шоутань без сил рухнул на кровать, но сон не шёл. За окном Цинхэ погрузился во тьму. Погасло больше половины привычных огней. Лишь со стороны ЦКЗ в небо било тревожное, нездоровое зарево прожекторов. В тишине ему чудились далёкие звуки — то ли плач, то ли рычание, — но стоило прислушаться, как всё тонуло в мёртвом безмолвии. Он взял телефон — «палочки» сигнала исчезли. Это значило, что завтра заказов не будет. Он чувствовал себя робинзоном на необитаемом острове, только вот тень над этим островом сгущалась с каждой минутой. Заработал он сегодня неплохо — заказов было много, платформа давала щедрые бонусы. Но радости не было. Живот подвело от голода. В холодильнике — лишь пачка лапши. — Твою мать, — тихо выругался он. Огромное, липкое чувство одиночества и беды стиснуло горло. — Когда же это кончится? Он ещё не знал, что это лишь начало. Вирус уже беззвучно просочился в каждый уголок города, в том числе за те двери, куда он сегодня приносил еду. Ночь только вступала в свои права.