Дни текли, словно по рельсам.
Чэнь Мо с головой ушёл в работу, пытаясь заглушить занятостью тот корень тревоги, что пророс в его душе.
Правки плана, совещания, отчёты... График был забит под завязку, нормальность происходящего душила.
Но аномалия всегда находила щель.
В среду днём Начальник Ван вызвал его обсудить дополнительные материалы.
Чэнь Мо шёл по коридору с папкой в руках.
Солнце падало из окна в конце коридора, отбрасывая длинные тени.
У самой двери его накрыло мощнейшее дежавю.
Эта сцена... она ему снилась.
Не просто смутно, а в деталях: угол падения света, пылинки, танцующие в луче, даже приглушённый телефонный звонок из соседнего кабинета...
Всё идеально наложилось на фрагмент памяти.
Его рука замерла. Он почти «видел», что сейчас дверь откроется, и выйдет сестра Чжао с кипой бумаг.
Щёлк.
Дверь открылась.
Сестра Чжао, боком протискиваясь в проём с бумагами, кивнула ему и поспешила в другую сторону.
Чэнь Мо окаменел. Холод прошил его с ног до головы.
Это не совпадение.
Ощущение было слишком реальным, будто он смотрит уже виденный фильм.
Он даже «помнил», что сейчас скажет Начальник Ван.
— Сяо Чэнь? Чего застыл в дверях? Заходи, — голос Вана донёсся из кабинета. В нём слышалось едва заметное... нетерпение?
Чэнь Мо глубоко вздохнул, подавляя панику, и вошёл.
Разговор шёл ровно так, как он «помнил»: приоритеты распределения, сверка данных по району...
Он отвечал механически, но спина взмокла от холодного пота.
Он чувствовал себя марионеткой, играющей по чужому сценарию.
И это жуткое повторение было не единственным.
Однажды вечером, покупая сигареты, он протянул купюру, и продавец сказал: «Жара стоит страшная, берегите себя от удара». В этот момент мир поплыл — он уже слышал это. Слово в слово. В том же сне.
На планёрке Старик Ли кашлянул и сделал жест рукой — и снова вспышка узнавания.
Эти «микро-повторы» жалили как иглы, расшатывая его связь с реальностью.
Он начал сомневаться в своём рассудке. Может, это стресс? Галлюцинации?
Он тайком читал про дежавю и тревожные расстройства. Симптомы сходились, но внутренний голос кричал: Это другое!
Ещё страшнее было чувство постоянного наблюдения.
Сначала он списывал это на нервы.
Но вскоре понял: оно преследует его. Особенно, когда он один.
В офисе, склонившись над бумагами, он чувствовал укол холода в затылок. Резко оборачивался — коллеги спокойно работали.
У кулера ему казалось, что за стеклом мелькнула тень. Но там было лишь небо и окна соседней высотки.
Но настоящий ужас накатывал по дороге домой.
В тот раз он засиделся допоздна. Когда вышел из Здания мэрии, город уже накрыли сумерки, зажглись фонари.
Липкий, душный ветер летней ночи неприятно касался кожи.
Улицы опустели. Шум редких машин резал тишину.
Он шёл к автобусной остановке.
Всё было тихо, но вдруг чувство слежки вернулось.
На этот раз — с небывалой силой.
Он физически ощущал этот липкий, холодный взгляд, приклеенный к его спине.
Смотрел не человек. Это было... нечеловеческое, чистое «наблюдение», как энтомолог смотрит на жука.
Он ускорил шаг — «нечто» за спиной тоже.
Он замедлился — оно тоже притормозило.
Дистанция оставалась неизменной.
Он боялся обернуться. Сердце колотилось в рёбра, рубашка промокла насквозь.
Тёмные витрины магазинов смотрели на него пустыми глазницами.
Фонари вытягивали его тень, искажая её, и казалось, что поверх его тени ложится другая — размытая, шевелящаяся.
Сквозь шум ветра и свои шаги он различил звук. Тихий, но отчётливый. Это не была походка человека. Это был звук чего-то мокрого, скользящего по асфальту, перемежающийся сухим щёлк-щёлк — как будто хрустели суставы.
Страх сжал горло.
Он побежал.
Он чувствовал, что тварь тоже ускорилась. Ледяной взгляд буравил спину.
Спасение пришло в виде ночного автобуса, который как раз подъезжал к остановке. Двери с шипением открылись.
Чэнь Мо влетел в салон, приложил карту и рухнул на сиденье у двери, хватая ртом воздух.
Он прижался к стеклу, вглядываясь в темноту, откуда только что бежал.
Пусто. Только ветер гоняет мусор под тусклым фонарём.
Галлюцинация?
Но холодный пот и бешеный пульс были реальны.
Автобус тронулся.
Чэнь Мо устало прикрыл глаза, прислонившись лбом к стеклу.
И в тот момент, когда автобус поворачивал, он случайно глянул в боковое зеркало заднего вида.
Там, в тени пустой остановки, мелькнул бледный, размытый силуэт.
Он распахнул глаза, вглядываясь до боли. Но в зеркале уже мелькали только уходящие улицы.
Показалось? Или...
Он запретил себе думать об этом.
В его старом жилом комплексе лампочка в подъезде, как назло, мигала, действуя на нервы.
Он влетел в квартиру, захлопнул дверь, запер на все замки и накинул цепочку. Только прижавшись спиной к двери, он смог выдохнуть.
Тишина. Только гудение холодильника.
Он включил свет. Тёплый жёлтый свет немного успокоил, но холод внутри остался.
Умывшись, он лёг, но сон не шёл.
Шум города за окном казался далёким и чужим.
Он лежал, превратившись в слух.
Глухой ночью началось.
Сначала — тихое скр-р-р... Как ногтем по дереву двери.
Чэнь Мо задержал дыхание. Звук исчез.
А потом раздались шаги. Тяжёлые, медленные. Прямо в коридоре за дверью.
Странные шаги. Рваный ритм. То тяжело, то легко. Так люди не ходят.
Сердце ушло в пятки.
Он бесшумно встал, босиком подошёл к двери и прильнул к глазку.
Темнота. Лампа в подъезде не горела.
Шаги продолжались, казалось, прямо перед носом, но в глазке — чернота.
Он отпрянул, схватил со стола нож для фруктов. Ладони были мокрыми.
Шаги длились минут десять. А потом сменились стуком.
Тук... тук... тук...
Медленно. Настойчиво. Прямо в его дверь. Прямо в его мозг.
Кто это? Соседи? Шутка? Или... те твари из сна нашли его?
Ужас смешался с яростью загнанного зверя.
Он крепче сжал нож, набрал в грудь воздуха и рывком распахнул дверь на длину цепочки.
— КТО?! — прорычал он шёпотом.
Стук оборвался.
За дверью — никого. Только тьма коридора.
Лампа не реагировала.
Из глубины подъезда пахнуло сыростью и плесенью. Холодок коснулся его лица.
Он с грохотом захлопнул дверь и сполз по ней на пол. Тело била крупная дрожь.
Нож со звоном упал на паркет.
До утра он не сомкнул глаз.
Звуков больше не было. Но ощущение, что его обложили, что незримые глаза смотрят сквозь стены, стало невыносимым.
Он понял: что-то нашло его.
Этот фасад нормального мира рушился, обнажая гнилое, кошмарное нутро.
И это было только начало.
* * *
Обновлено: 14.02.2026