Он проснулся от собственного крика.
В комнате было темно. Даша спала на соседней кровати, тихо посапывая. Она не проснулась. Видимо, кричал он только во сне, или реальность глушила звуки из кошмаров.
Дима сел на кровати. Пот лил с него ручьем. Подушка была мокрой.
Он потрогал лоб. Там, где коснулся Менеджер, кожа горела.
Он встал и на ватных ногах пошел на кухню общаги. Нужно попить.
В кухне было пусто. Только тараканы разбежались при включении света.
Дима налил стакан воды из-под крана. Вода была ржавой, теплой.
Он сделал глоток и тут же выплюнул.
Вкус.
Вода на вкус была как пыль. Как сухая штукатурка.
Он открыл холодильник (общий, подписанный маркером). Нашел свой пакет кефира. Сделал глоток.
Вкус картона. Мерзкий, бумажный вкус.
Он схватил кусок хлеба. Пенопласт.
Дима в ужасе отшвырнул еду.
Его рецепторы изменились. Обычная еда больше не имела вкуса.
— Что со мной? — он сполз по стене на пол.
Внутри него разрасталась пустота. Черная дыра, требующая заполнения.
Он знал, чего он хочет.
Ему нужен был тот магазин. Ему нужен был спертый воздух склада. Ему нужна была энергия полок.
Это была ломка. Настоящая наркотическая ломка, только вместо героина ему требовалась доза потустороннего.
На часах было 18:00. Он проспал почти сутки.
До смены оставалось два часа.
Дима встал. Его трясло. Руки дрожали.
Он вернулся в комнату. Даша всё еще спала — видимо, устала после дежурства.
Дима начал одеваться. Жилетка с логотипом «КБ» висела на стуле. Она казалась теперь не униформой, а броней. Второй кожей.
Как только он надел жилетку, дрожь унялась. Стало легче. Тепло разлилось по телу.
«Красное и Белое» своих не бросает. Оно их кормит.
Дима надел очки. Посмотрел на спящую Дашу.
— Прости, — прошептал он. — Я скоро вернусь. Я только отработаю долг.
Он знал, что врет. Долг невозможно отработать. Проценты капают каждую секунду.
Дима вышел из комнаты, тихо прикрыв дверь.
На улице уже стемнело. Город погружался в ночь. Фонари зажигались тусклым желтым светом.
Дима шел к магазину. Его шаг ускорялся.
Издалека он увидел вывеску.
Красно-белый квадрат сиял в темноте спального района как маяк. Как врата в рай и ад одновременно.
Штрих-код на шее приятно завибрировал, приветствуя носителя.
У входа стояла фура. Та самая. Черный MAN без номеров.
Разгрузка началась.
— Я дома, — сказал Дима и толкнул дверь.
Колокольчик радостно звякнул, встречая нового сотрудника, который наконец-то принял свою судьбу.
Обновлено: 19.02.2026