Сон пришел мгновенно, как только голова коснулась подушки. Но это был не отдых. Это была телепортация.
Дима стоял посреди магазина.
Но это был не его магазин. Стеллажи уходили вверх на сотни метров, теряясь в темноте. Проходы были широкими, как проспекты.
Пол был сделан не из кафеля, а из спрессованных кассовых чеков. Они шуршали под ногами, как сухая листва.
Шурх-шурх.
Дима шел вперед. Он знал, куда идти. Зов тянул его вглубь.
Вокруг не было товаров. На полках стояли банки с памятью.
«Первый поцелуй. Скидка 50%».
«Детская мечта стать космонавтом. Уценка (битое стекло)».
«Совесть. Акция 1+1».
Впереди, на перекрестке рядов с пивом и чипсами, стоял стол. Огромный, дубовый, полированный стол.
За столом сидел Он.
Региональный Менеджер. Сергей Викторович.
Дима видел его впервые, но сразу понял, кто это. Человек в безупречном черном костюме. Его лицо было идеально симметричным, слишком красивым, чтобы быть настоящим. Кожа блестела, как пластик.
И он не моргал. Вообще.
Сергей Викторович перебирал бумаги.
— Стажер Дмитрий, — голос Менеджера звучал не снаружи, а прямо в голове Димы. Безэмоциональный, металлический. — Вы показываете... интересные результаты.
Менеджер поднял лист бумаги. Это был договор Димы.
— Пункт 66 соблюден. Пункт 13 (кормление сущностей) выполнен. Инициация глаза прошла успешно.
Менеджер положил договор и сплел пальцы.
— Но у вас есть долг, Дмитрий.
— Какой долг? — Дима попытался сказать это, но рта у него не было. Он только подумал.
— Вы разбили «Спецзаказ». Ящик со «Слезами». Это дорогой товар. Очень дорогой.
Сергей Викторович встал. Он был огромным, под три метра ростом. Его тень накрыла Диму с головой.
— Вы должны отработать. Завтра «Черная Пятница». Мы ждем большого наплыва. Граница истончится. Покупатели будут... требовательными.
Менеджер наклонился к самому лицу Димы. Его глаза были двумя черными дырами, в которых вращались галактики.
— Не подведи нас, Дима. Или мы оформим возврат. Тебя вернут производителю... по частям.
Он протянул руку и коснулся лба Димы указательным пальцем.
Палец был раскаленным.
— Печать принята, — сказал Менеджер.
Дима закричал.
Обновлено: 19.02.2026