Его прошлая жизнь закончилась могущественным магом — тем, кого называли лордом и кому служил домовой эльф в пышном плаще с алыми облаками. Новая начинается куда менее эффектно: тельцем полугодовалого младенца по имени Брюс Беннер, в техасской глуши 1968 года, в семье военного учёного, для которого собственный сын — прежде всего источник крови для бесконечных экспериментов. Магическая тьма внутри героя никуда не делась, но что-то в отцовских опытах срослось с его телом, жизненной силой и чувствами в непонятное образование, которое душит магию на корню и не поддаётся никакому колдовству. А потом однажды отец срывается окончательно — и Брюс, ещё не умеющий говорить, ползком добирается до умирающей на полу матери.

Двенадцать лет приюта, годы медикаментозного дурмана и вспышек неконтролируемой ярости приводят его в университет — изучать биохимию в надежде разобраться, что за отрава течёт в его венах и можно ли снова стать магом. Там же находится единственный человек, чей голос гасит его срывы: Бетти Росс, дочь генерала, когда-то арестовавшего его отца. Вместе они годами работают над военным заказом — сывороткой суперсолдата, — пока несчастный случай с гамма-установкой не превращает тщательно выстроенную жизнь в новую катастрофу: вместо смерти герой обретает нечеловеческую силу и заодно — вновь пробудившийся магический дар. Отныне ему нужно научиться управлять сразу двумя опасными сторонами себя, скрывать правду даже от самых близких и с нуля восстанавливать магию в мире, где никогда не было ни драконов, ни волшебных палочек. А когда неизвестный голос в телефонной трубке угрожает единственному человеку, которому он доверяет, становится ясно: спокойная научная жизнь подошла к концу.