Обычный продавец книг просыпается Библиотекарем — хранителем миров, рождённых из людских фантазий, куда он сам обязан войти и прожить их как подлинную жизнь. Плата высока: смерть там — смерть навсегда, а его дар — абсолютное господство над любым оружием — способен заставить богов вздрогнуть. Первый же мир бросает его в школу-арену будущего, где он забирает легендарный клинок, предназначенный не ему, и с позиции никчёмного середнячка начинает путь к вершине. Сколько миров он проживёт — и какую цену заплатит за каждую украденную судьбу?