Друг мой, доводилось ли тебе видеть небо в четыре часа утра?
У Мин как раз смотрел на него.
В городе Дунцзин, тысячу лет назад, современный повар распахнул деревянное окно, и комната тотчас наполнилась серебристым сиянием Млечного Пути.
Великий Ли Бо в опьянении пытался выловить луну из воды, а мудрый Су Дунпо с чашей вина вопрошал синее небо. Кажется, древние мудрецы, описывая природу, окунали свои кисти прямо в россыпи звёзд. Не то что сейчас, когда свет уличных фонарей затмевает сияние луны.
«Бом-м-м…»
Протяжный звук колотушки ночного стража, медленно затихая, унёсся вдаль.
У Мин зевнул и вернулся на кухню варить кашу.
Он поставил на пар полуфабрикатные булочки и пампушки и бросил чайные яйца в котёл — подогреваться.
Едва миновала пятая стража, у дверей «Сычуаньской кухни У» уже был развёрнут прилавок с двумя большими котлами. Хозяин заведения длинной ложкой помешивал варево в одном из них, и густой аромат, поднимаясь с паром, разносился по всей округе.
Дом У Мина в Северной Сун располагался в переулке Мэцзе, под восточной городской стеной за Воротами Алой Птицы. Место было неплохое, рядом с «Башней Лучшего Ученика», поэтому здесь часто останавливались приезжие учёные. Наводнение обошло этот район стороной, и теперь в переулке ютилось множество беженцев, в основном старики, женщины и дети — всех мужчин призвали на откачку воды.
Молодой повар помешивал в котле свою фирменную кашу, в то время как в другом котле в пряном бульоне покачивались чайные яйца, а из пароварки доносился едва уловимый аромат свежего теста.
Местная детвора, привлечённая запахом, тут же сбежалась к прилавку, стояла и сглатывала слюну.
Каша, которую раздавали в управе и храмах, конечно, спасала от голода, но была совершенно безвкусной. Разве могла она сравниться с этой густой, ароматной мясной кашей?
Один из мальчишек побежал обратно, притащил за руку мать и заканючил, показывая на котёл:
— Мама! Я хочу это есть!
У Мин воспользовался моментом для рекламы:
— Смотрите, какая тарелка — большая и полная! А мясо — сочное и ароматное! Всего десять медных монет за целую миску, да ещё и закуска в подарок!
Всего десять вэней!
Глаза женщины загорелись, она не скрывала своего воодушевления.
Она помнила, что в кашеварне семьи Хэ постная каша «Семь сокровищ» стоила десять вэней, а мясная — не меньше пятнадцати, да и мяса там было куда меньше. А здесь посмотрите — кусочки размером с палец, один к одному!
Что уж говорить о сыне, она и сама с трудом сглотнула слюну.
Мальчик тряс руку матери, умоляя:
— Мама! Я голоден!
— Хорошо, хорошо, сейчас куплю.
Она подняла голову и обратилась к торговцу:
— Тогда одну миску мясной каши.
— Будет сделано!
У Мин взял миску и, накладывая кашу, продолжил нахваливать товар:
— Возьмите ещё чайное яйцо, горяченькое, пять вэней за штуку.
— Чайное яйцо?
— Это яйцо, сваренное в чайном отваре. Аромат чая и пряностей проникает в самый желток, вы только понюхайте!
Повар выловил одно яйцо и поднёс прямо к лицам матери и сына. Пряный аромат чая и рассола ударил им в нос.
Женщина подумала, что за те же деньги в другом месте она купила бы только простое варёное яйцо, которое было бы не таким ароматным и уж точно не таким крупным.
При таком сравнении её внезапно охватило чувство, что купить — значит сорвать куш, а не купить — упустить невероятную выгоду.
— Тогда и чайное яйцо давайте.
— Будет сделано!
У Мин наливал кашу в миску, ложку за ложкой, пока она не сравнялась с краями.
В торговле главное — честность. Сказал «полная миска» — значит, полная, без обмана.
Окружающие, видя это, поняли, что хозяин — человек порядочный, и начали наперебой расспрашивать о ценах.
Заметив, что у некоторых кошелёк был тощ и на мясную кашу не хватало, У Мин тут же объявил:
— У нас не только каша продаётся! Есть ещё чуйбины и мантоу! Чуйбины — два за три вэня, а мантоу с начинкой из сладких бобов или грибов и овощей, с тонким тестом и сочной начинкой — всего четыре вэня за штуку!
— Так дёшево! Мне два чуйбина!
— А мне два мантоу со сладкими бобами!
— А чайное яйцо и правда ароматное! Дайте ещё одно!
В толпу протиснулся сгорбленный старик в тёмно-синей холщовой куртке. Воротник его истёрся до бахромы, залатанная одежда была застирана добела, а чёрные сапоги испачканы жёлтой глиной.
В династии Сун существовали строгие правила относительно одежды простолюдинов: «Каждое сословие носит одежду своего цвета и не смеет выходить за рамки». Носить верхнюю одежду и нижнюю юбку могли только образованные люди. Этот старик с лицом, изборождённым морщинами, должно быть, был обедневшим учёным.
— Уважаемый, не желаете ли миску мясной каши? — спросил У Мин.
Старик подошёл ближе и присмотрелся:
— А что это за каша?
— Каша с «тысячелетним яйцом» и нежирной свининой.
— «Тысячелетнее яйцо»? Что это за яйцо?
— Это утиное яйцо, маринованное в нашем секретном соусе по старинному рецепту. Такое есть только у нас во всей столице!
— Что ж, давай одну миску на пробу.
— Будет сделано! — отозвался хозяин и, наполняя миску, между делом спросил: — Уважаемый, вы, должно быть, только прибыли в столицу? Тоже на экзамены?
Старик погладил бороду и усмехнулся:
— Разве ты видел когда-нибудь экзаменующегося с седой головой и заиндевевшими висками?
— Я слышал, что в землях Шу есть некий господин Су, который лишь в двадцать семь лет взялся за учение и до сих пор приезжает на осенние испытания. По возрасту он был бы вам ровней.
— Ты не о Су из Мэйчжоу ли говоришь?
— Уважаемый, вы тоже знаете господина Су?
— Это скорее я должен спросить, откуда ты знаешь Старину Цюаня?
У Мин кивнул на вывеску «Сычуаньская кухня У» под навесом и с улыбкой ответил:
— По правде говоря, я тоже из Мэйчжоу.
Это была чистая правда. Он действительно родился в Мэйчжоу, но на тысячу лет позже.
Старик хлопнул в ладоши и рассмеялся:
— Так мы земляки! Неудивительно, что ты так хорошо знаешь истории о Старине Цюане!
Молодой повар вдруг подумал, что хотя Су Сюнь и не преуспел на экзаменах, многие из его друзей оставили след в истории. Этот старик держался с достоинством, так что он вполне мог оказаться важной персоной.
— Ваше лицо кажется мне знакомым, уважаемый, может, мы встречались раньше? Меня зовут У Мин. Осмелюсь спросить ваше почтенное имя.
— Я Мэй Яочэнь, — просто ответил старик, — обычный учитель из Сюаньчэна. В прошлый раз я был в столице в третий год правления Хуанъю, возможно, мы виделись у Императорской академии.
— Так вы господин Шэнъюй!
У Мин поспешно слил из миски обратно в котёл жидкий бульон и добавил две ложки гущи.
Мэй Яочэнь был крайне удивлён:
— Ты знаешь моё имя?
Хозяин харчевни протянул ему миску и тут же продекламировал:
> Иней пал, и медведь на дерево лезет,
> Лес прозрачен, олень из ручья воду пьёт.
> Где же здесь человечье жильё?
> Лишь за облаком слышится крик петуха.
Закончив, он серьёзно добавил:
— Ваше стихотворение «Прогулка по горам Лушань», господин, даже сказители на рыночной площади знают наизусть. Хоть я и повар, но в детстве тоже посещал деревенскую школу.
И это тоже была правда. В его время кто не учился в школе хотя бы несколько лет?
В школьные годы У Мин был гуманитарием до мозга костей: математика и физика были для него тёмным лесом, зато стихи он запоминал с первого прочтения. Кто бы мог подумать, что, переместившись на тысячу лет в прошлое, заученные строки станут его капиталом для светской беседы.
Мэй Яочэнь, поглаживая бороду, рассмеялся так, что каша в его миске пошла волнами.
Он понимал, что это лесть, но слышать свои стихи из уст простого торговца было куда приятнее, чем выслушивать взаимные комплименты от других литераторов.
Внутри харчевни было уже не протолкнуться, поэтому поэту пришлось приютиться на скамейке у входа, усевшись в ряд с простым людом. Его синий халат касался грубой холщовой одежды коробейника, и он сам походил на беженца, пострадавшего от наводнения. Лишь накрахмаленный добела воротник упрямо топорщился, с трудом сохраняя остатки достоинства.
Это был его пятый приезд в столицу в поисках должности.
В прошлый раз, благодаря доброму слову, замолвленному за него Оуян Сю перед императором, ему удалось получить звание «тун цзиньши». И вот теперь ему снова предстояло искать встречи с тем самым учёным из академии Ханьлинь…
Мэй Яочэнь рассеянно помешивал горячую кашу, уголки его губ были опущены.
Человеку, перешагнувшему полувековой рубеж, было стыдно то и дело навязываться с просьбами о рекомендации. Тем более что три дня назад он уже оставил свою визитную карточку в резиденции Оуяна, но ответа до сих пор не было.
Он знал, что Юншу не из тех, кто судит людей по их положению, и, должно быть, просто занят составлением «Новой истории династии Тан», не имея времени на прочие дела.
Разумом он это понимал, но на душе всё равно было тревожно.
К счастью, густой аромат каши немного утешал его в этой печали.
Он зачерпнул ложку, остудил её, подув, и отправил в рот. Сдвинутые брови тут же разгладились.
Этот вкус…
За пять своих визитов в столицу он перепробовал каши во всех крупных заведениях: и «Семь сокровищ», и «Пять вкусов», и пшённую, и с бобами в сахаре, и с хворостом, и с зелёными бобами, и с мясом…
Но эта каша не была похожа ни на одну из тех, что он пробовал раньше. Густое рисовое варево обволакивало мелко нарезанные кусочки «тысячелетнего яйца» и нежирной свинины. На поверхности плавали зелёные пёрышки лука и бледно-жёлтые ниточки имбиря. С первой же ложкой во рту одновременно раскрылись ароматы риса, мяса, соли и лука!
Восхитительно!
Все тревоги были отброшены прочь. Мэй Яочэнь погрузился в наслаждение новым, удивительным вкусом и богатой палитрой ароматов каши. Ложка за ложкой, он просто не мог остановиться.
Обновлено: 21.01.2026