Оглядев переулок, У Мин заметил, что беженцы в основном покупали паровые пампушки и булочки, в то время как за кашей подходили преимущественно местные жители.
Увидев, что чистые миски вот-вот закончатся, он принял гениальное решение и громко объявил:
— Кто придёт со своей посудой, получит скидку в один вэнь с каждой порции!
— Что ж ты раньше не сказал…
Женщина, только что получившая свою кашу, внезапно почувствовала, что она уже не кажется такой ароматной. Те, кто стоял в очереди позади, тут же разбежались.
Людей становилось всё больше. Не прошло и часа, как каша, яйца и выпечка были полностью раскуплены, но перед прилавком всё ещё толпился народ.
У Мин взял длинный половник и с силой ударил им по краю котла:
— На сегодня всё! Приходите завтра утром!
— Ни раньше, ни позже, а именно когда до меня очередь дошла, всё и закончилось!
— Что ж ты не испёк ещё пару корзин пампушек? Совсем торговать не умеешь!
— Ещё рано, советую тебе, хозяин, сварить ещё пару котлов каши, не стоит от денег отказываться!
Со всех сторон посыпались жалобы, но молодой человек не обращал на них никакого внимания. Он спокойно снял вывеску и начал собирать прилавок.
Шумная толпа постепенно рассеялась.
Мэй Яочэнь остался до конца. Вернув пустую миску хозяину, он похвалил:
— Восхитительно! Вкус этой каши ничем не уступает той, что подают в знаменитой харчевне Хэ.
Харчевня Хэ, о которой он упомянул, была известным в столице заведением, где за одно утро продавали до двадцати котлов каши.
— Вы мне льстите, господин. Эта каша — лишь чтобы перекусить на скорую руку. Истинное мастерство проявляется в блюдах, приготовленных на заказ. Когда зайдёте в следующий раз, непременно закажите что-нибудь из меню и оцените моё искусство.
У Мин говорил скромно, но в его словах сквозила гордость, и, разумеется, у него были на то все основания.
Старый учёный был немало удивлён. Эта мясная каша была уже сама по себе превосходна, а в глазах повара не стоила и упоминания. Какими же тогда должны быть на вкус те блюда, что раскрывают его истинный талант!
— А жареные блюда так же доступны по цене, как и эта каша?
— Блюда в моей лавке по карману даже простым горожанам.
Мэй Яочэнь причмокнул губами, уже предвкушая угощение.
— Тогда я непременно загляну к вам после полудня.
— Счастливого пути, господин.
У Мин вернулся в дом с тяжёлым мешочком монет.
Его жилище в эпохе Сун было предельно простым. Вся ценная утварь находилась на кухне и в зале для гостей, а в спальне не было даже приличного стола.
Сев на край кровати, он принялся пересчитывать медные монеты.
Хотя мешочек весил несколько килограммов, в нём было всего 1 978 монет, что округлённо составляло 2 000 вэней.
Себестоимость продуктов составила менее 500 юаней, что по покупательной способности соответствовало примерно 700–1 000 вэней эпохи Сун.
Прибыль, несомненно, была, но оценивать её таким образом было ни наглядно, ни точно.
Лучший способ — посмотреть, сколько юаней ему принесут эти две тысячи медных монет.
Надев соломенную шляпу, он отправился за покупками.
День снова выдался пасмурным и дождливым.
Ступая по скользким плитам из синего камня, он двинулся на запад, вышел из своего переулка и оказался на Императорской улице.
Эта улица была главной артерией города, ведущей от южных ворот Наньсюнь прямо к Великому дворцу, и предназначалась для выездов императора. Шириной она была около двухсот шагов, по обеим сторонам были прорыты рвы, вдоль которых росли ивы.
Ван Аньши однажды писал: «Весенний ветерок колышет ивы, / В императорском рву растаял лёд», воспевая именно пейзажи Императорской улицы.
Теоретически, улица была предназначена исключительно для императорских кортежей, и посторонним занимать её запрещалось.
Но на практике, в период правления императора Жэнь-цзуна, контроль был ослаблен. Властям было всё равно, что горожане не только вели торговлю в галереях по обеим сторонам дороги, но и вторгались на саму проезжую часть. Поэтому не будет преувеличением сказать, что Императорская улица была самой оживлённой «пешеходной улицей» внешнего города.
Однако сегодня от былого великолепия не осталось и следа.
Дамба на реке Цайхэ прорвалась, и вода затопила Императорскую улицу. Все лавки вдоль неё были наглухо закрыты. В галереях плотными рядами лежали мотыги, корзины и прочий инвентарь. Созванные правительством рабочие сообща откачивали воду, и их крики разносились повсюду.
На некогда шумной главной магистрали не было видно ни повозок, ни лошадей. Лишь уличные торговцы и коробейники, взвалив на плечи тяжёлую ношу, брели по воде.
Пройдя на юг около двадцати минут, У Мин заметил, что вода уже доходит до щиколоток. По сравнению с тем, что было два дня назад, уровень значительно спал.
Дальше на юг находилась река Цайхэ, также известная как Хуэйминь. Именно там был эпицентр наводнения.
Молодой человек не пошёл дальше. Он уже уловил слабый запах крови и свернул направо, к цели своего путешествия: в Переулок Мясников.
Как и следовало из названия, здесь располагались скотобойни — своего рода «оптовый мясной рынок» того времени. Отсюда закупали мясо все мясные лавки города, а также рестораны и таверны южной части столицы.
Издалека уже доносились глухие удары топоров, рубящих кости, и ругань:
— Чтоб тебя! Если этот проклятый дождь будет лить ещё три дня, рыба из реки Цайхэ вплавь доберётся до башни Фаньлоу!
Неудивительно, что мясник был не в духе. Из-за наводнения все крупные рестораны в южной части города закрылись. Бараньи рёбрышки, которые раньше поставлялись им, теперь приходилось распродавать по дешёвке мелким харчевням, а и без того дешёвая свинина падала в цене всё ниже и ниже.
У Мин остановился у прилавка мясной лавки семьи Цао.
Увидев покупателя, мясник Цао тут же сменил гнев на милость, нацепил профессиональную фальшивую улыбку и спросил:
— Какое мясо желаете? Для себя или для заведения?
— Для заведения.
Улыбка на лице мясника стала ещё шире. Он ткнул тесаком в подвешенную на железном крюке баранью тушу и принялся расхваливать товар:
— Отличный барашек, только вчера зарезали. Посмотрите, раньше такое мясо по двести вэней за цзинь продавали…
— Мне нужна свинина, — прервал его У Мин.
Мясник Цао на мгновение замер:
— Вы не будете брать баранину?
— Не буду.
— Но вы же для заведения закупаетесь?
— Верно.
— И не берёте баранину?
— Именно так.
Что за нелепость!
В эпоху Сун свинина считалась мясом низкого сорта. Лишь двадцать с лишним лет спустя сосланный в Хуанчжоу Су Ши напишет свою «Оду свиной голове», где скажет: «Жёлтая свинья дешева, как земля, / Богатые есть не станут, / Бедные готовить не умеют». А затем он изобретёт знаменитую свинину «Дунпо» и станет её главным популяризатором.
В столице эта тенденция была ещё более выражена. Основатель династии, император Тай-цзу, ещё в начале своего правления установил правило: «В еде не гнаться за изысками, на императорской кухне использовать только баранину». Чиновники и учёные мужи также «не считали свинью достойной своего стола». Свинина была едой для бедняков, богатые ели только баранину.
Эта мода на «благородную баранину и презренную свинину» распространилась сверху вниз, от императорского двора до простого народа, и в конечном итоге охватила всё общество.
Ресторанный бизнес ориентировался на рынок. Раз потребители предпочитали баранину, повара, естественно, изо всех сил старались изобретать блюда именно из неё.
Поэтому в крупных ресторанах и харчевнях свинину практически не подавали, а если и использовали, то не в качестве основного блюда, а для начинок или соусов.
И тем не менее, свинина оставалась самым потребляемым мясом в империи Сун по объёму продаж, ведь бедняки составляли молчаливое большинство.
Вот только они не умели и не имели времени её готовить — чаще всего просто бросали в котёл и варили до готовности. Вряд ли такое блюдо могло быть вкусным.
Мясник Цао не понимал, зачем владельцу ресторана закупать свинину.
Причина была проста: свинина была дешёвой!
Баранина стоила сто-двести вэней за цзинь, а свинина — шестьдесят-семьдесят, а в последнее время и вовсе упала ниже шестидесяти.
У Мин не был дураком. Простой подсчёт показывал: дело не в том, что он не мог позволить себе сунскую баранину, а в том, что современная баранина была гораздо выгоднее!
Звучит слишком приземлённо?
Тогда он сформулирует это иначе.
Мясник Цао никогда бы не понял, что У Мин собирался сделать то же, что и Су Ши двадцатью годами позже, и даже пойти дальше. Он собирался перевернуть предвзятое отношение сунцев к свинине и доказать всему миру, что она тоже может быть изысканным деликатесом!
Обновлено: 21.01.2026