Я потрогал табличку: она была приклеена на что-то липкое прямо поверх номера 403.
Подцепил пальцем – отошла легко, без особых усилий.
Держа ее в руках, я не знал, куда ее деть, и в итоге просто прилепил на соседнюю стену.
Там не было двери, просто из-за кривой планировки часть стены выступала вперед.
В ту ночь в дверь действительно никто не стучал.
Но когда утром я выходил из дома, то заметил на той самой стене, где оставил табличку «404», множество отпечатков ладоней.
Они были темно-коричневыми и отчетливо выделялись на желтоватой поверхности.
Будто засохшая кровь!
Хоть за один месяц и набралось три странных случая, если подумать – это всего лишь три случая.
На мою повседневную жизнь они почти не влияли.
Моей целью было накопить на собственный электроскутер. Это позволило бы прилично сэкономить на аренде, так что в долгосрочной перспективе игра стоила свеч.
На второй месяц работы я получил свои первые в жизни чаевые!
Сумма небольшая, всего 20 юаней, но на эти деньги я мог питаться целый день.
Заказчик жил довольно далеко – в частном доме на самой окраине старого города. Когда я принял заказ, было уже начало десятого вечера. Я решил, что это будет последняя доставка за смену.
К месту я добрался почти в десять. Дом стоял на отшибе, в маленьком дворике, заросшем сорняками. Если бы не тусклый свет, пробивавшийся сквозь окно, я бы решил, что навигатор завел меня не туда.
Пробираясь через траву, которая была выше колена, я постучал в дверь.
До этого я пытался дозвониться, но автоответчик раз за разом твердил, что аппарат абонента выключен.
Спустя приличное время дверь открыла девчушка лет пятнадцати-шестнадцати. В сумерках и при слабом свете ламп я не смог толком рассмотреть ее лицо.
Она буквально выхватила у меня коробку с едой и тут же, не закрывая двери, принялась жадно есть. Я лишь почесал затылок и пошел обратно.
Уже дома я увидел уведомление: она прислала 20 юаней чаевых с припиской: «Умираю с голоду, спасибо, курьер!»
С тех пор заказы из этого дома стали приходить регулярно, всегда в одно и то же время – около девяти вечера.
Из-за большого расстояния другие курьеры брать их не хотели, но я-то знал, что получу бонус. В итоге, если заказ выпадал коллегам, они перекидывали его мне. А я был и рад: лишние двадцать юаней – это как пять обычных доставок!
В тот вечер погода не задалась. Весь день лил дождь, и к ночи он даже не думал прекращаться.
Я промок, продрог и проголодался, поэтому заскочил в лавку готовой еды купить немного луроу.
Потратил всего десять юаней: пять на тушеный соевый сыр с морской капустой и пять на свиную шкурку – решил устроить себе небольшой праздник.
Около девяти, когда я уже собирался заканчивать, снова упал заказ в тот дом. Мне было по пути, а лишняя двадцатка лишней не бывает, так что я нажал «принять».
Она каждый раз заказывала разное: то рис с луроу, то свиную рульку, то лепешки с мясом. В общем, девочка явно любила мясное.
В этот раз в чеке значилось мясное ассорти – из той же лавки, где я затарился для себя. Готовили там и правда вкусно.
В темноте и под дождем я доставил еду. Девочка, как обычно, едва взяв коробку, начала жадно поглощать содержимое. Я, уже привыкший к этому, развернулся, чтобы уйти.
Вернувшись к скутеру, я увидел старика под зонтом. Он пристально смотрел на меня. Его взгляд был каким-то странным, поэтому я спросил:
— Что-то не так?
— Ты родственник этих людей? — Старик указал на дом.
— Нет, я просто курьер.
— И что, в этом доме кто-то заказывает еду?
— Ну да. А что?
— Да ничего, — старик лишь кивнул и зашагал прочь.
Я пожал плечами – мало ли на свете любопытных стариков. Не придал этому значения.
Но стоило мне завести мотор, как дед вернулся, а с ним – пара средних лет.
В дождливую ночь видимость была никудышная, фонарей поблизости не наблюдалось, так что лиц я не разобрал.
Мужчина с ходу набросился на меня с расспросами:
— Ты что, возишь еду тому человеку?
Я опешил:
— Я курьер. Поступил заказ – я привез. Какие вопросы?
— Чтобы больше здесь не появлялся!
Тут я уже разозлился:
— С какой стати? Если я не буду работать, вы меня кормить станете?
Мужчина хотел что-то возразить, но женщина потянула его за рукав и обратилась ко мне:
— Послушай, парень, мы же тебе добра желаем. Ты разве не видишь, что с этим домом что-то не так?
Я замер. — Да нет, обычный старый дом, — честно ответил я.
Она вздохнула:
— Ох, это вовсе не старый дом. Это новостройка, ей всего несколько лет! Она выглядит такой обветшалой, потому что там был пожар. И в нем погибли люди!
— Погибли люди?
— Да. Семья из пяти человек. Сгорели заживо!
— Но сейчас-то…
Женщина снова вздохнула:
— Сейчас…
— …сейчас этот дом пуст. Ты разве не видишь, что трава во дворе уже в человеческий рост?
— Но мне же приходят заказы! И… и чаевые платят! — Я начал заикаться от волнения, выкладывая всё как есть.
Она лишь покачала головой и проникновенно сказала:
— Послушай сестру, парень, не приходи сюда больше. Это место не к добру. А деньги… их везде можно заработать. Зачем тебе такие?
С этими словами она впихнула мне в карман несколько красных купюр и крепко сжала мою руку:
— Мы тебя не знаем, и зла не желаем. Просто послушай совета: держись отсюда подальше!
Может, дело было в холодной дождливой ночи, но мне показалось, что ее ладонь была ледяной, словно камень.
Дома, приняв горячий душ, я сидел в спальне и размышлял о случившемся. И тут телефон пискнул – уведомление о новых чаевых в 20 юаней.
Я достал из кармана те несколько сотенных банкнот, бросил их в ящик стола. Всё это казалось каким-то абсурдом.
Не то чтобы я не верил в призраков – после всего, что со мной случилось, я бы не рискнул называть себя скептиком.
Просто я никак не мог уложить в голове: как это всё работает?
Утром я вышел на работу.
Заказов до обеда было немного, так что мы с коллегами сбились в кучку, болтая и ожидая раздачу.
Я вкратце пересказал историю про дом в старом районе. Большинство ребят были приезжими и о том пожаре ничего не слышали.
Лишь один местный мужик, которого все звали Чжан, долго молчал, посасывая сигарету, а потом выдал:
— Слыхал я об этом. Но история там была похлеще той, что тебе наплели.
— В том доме жили трое. Говорят, они вложились куда-то не туда, набрали долгов, и всё прогорели.
— Не знаю, сколько они задолжали, но коллекторы к ним ходили как на работу. В конце концов начали угрожать, что дочку их похитят, если долг не вернут.
— Ну, мужик и сорвался. Напал на этих вышибал, завязалась драка.
— А дело было во время готовки. Пока они там махались, на плите всё вспыхнуло. Пожар начался.
— Выскочить бы им, да мужик тот совсем рассудок потерял. Запер дверь и решил: «Сгорим все вместе». Жена его еще кого-то ножом успела полоснуть.
— В итоге в том огне сгорели и супруги, и двое вышибал – четверо сразу. Пламя так разбушевалось, что соседние домишки зацепило. В общей сложности человек десять погибло. Шум тогда был на весь город, даже начальство из пожарки и полиции поснимали.
Обновлено: 03.02.2026