В итоге я просто стал набрасывать на шею полотенце, и это помогло.
Развесив вещи на балконе, я решил заодно прополоскать и само полотенце.
Опустив его в таз, я заметил на дне несколько длинных тонких волосков.
Откуда они?
Свои я исключил сразу – у меня никогда не было таких длинных волос.
Полотенце новое, чужих волос на нем быть не могло.
Перебрав варианты, я понял: они могли появиться только в ванной. Неужели это волосы жены или дочери бывшего жильца?
Спрашивать об этом было некого, так что я просто еще раз тщательно вымыл ванную и выбросил это из головы.
Всё могло бы на этом и закончиться, но через пару дней я узнал нечто, от чего кровь застыла в жилах.
В тот день в микрорайоне собирали плату за обслуживание. В доме жило много стариков, с общим чатом в мессенджере они не дружили, так что сотрудники ТСЖ просто поставили стол во дворе, чтобы жильцы могли заплатить на месте.
Из-за работы курьером я редко заставал персонал, но в тот раз вернулся пораньше и как раз на них наткнулся.
Я полагал, что это должен оплачивать хозяин, но мне сказали: «Кто живет, тот и платит». Я был молод, неопытен, да и спорить не хотелось, поэтому послушно отдал 50 юаней.
Пока мне выписывали квитанцию, я заглянул в журнал регистрации, где уже пестрели записи других жильцов. Мне было любопытно узнать, кто живет в 503-й и 603-й.
Но записей не было. Жильцов в первом подъезде хватало, но я обнаружил, что во всем стояке с первой по шестую квартиру зарегистрированы только двое – я и еще кто-то.
— А из пятьсот третьей и шестьсот третьей еще не платили? — Спросил я.
Сотрудница протянула мне чек и ответила:
— В тех квартирах никто не живет. В нашем доме планировка твоего типа – самая неудачная по освещению. Только ты да человек со второго этажа снимаете такое жилье, остальные пустуют.
— А, значит, из двести третьей заплатили.
— Да, он в ночную смену работает, днем его легко застать. Не то что тебя – поймать целая проблема.
Я кивнул и, не придав этому значения, поднялся к себе.
Войдя в квартиру, я по привычке зашел в туалет, и тут же услышал знакомый грохот воды в трубах.
И вдруг меня осенило.
Этот стояк общий для всех третьих квартир в подъезде. Но в них живем только я и парень из 203-й.
А парень из 203-й сейчас на работе.
Так кто же тогда пользуется водой? Откуда этот шум?
Как только я это понял, по спине пробежал холодок, руки задрожали так, что я едва не облил себе ботинки!
В этот момент грохот раздался снова.
Я застегнул штаны и, стараясь сохранять спокойствие, приложил руку к трубе.
Спустя мгновение шум повторился – всё тот же громкий, рокочущий звук.
Но труба даже не дрогнула.
Только тогда я осознал: этот грохот издает вовсе не канализация.
Это нечто ползало и перемещалось по панелям подшивного потолка прямо над моей головой!
Я вспомнил те волосы в тазу.
Неужели они…
Думать об этом дальше было страшно. Я стоял, касаясь трубы и делая вид, будто просто о чем-то задумался.
Стараясь, чтобы движения выглядели как можно естественнее, я медленно вышел из ванной.
Затем выхватил телефон и настрочил хозяину: «Слушайте, с ванной явно что-то не так».
Через минуту пришел ответ: «Забилась?»
«Там волосы».
«Выпадают при мытье, это нормально».
«Они очень длинные. Женские».
Хозяин молчал минут десять, потом ответил: «Деньги не верну».
«Я сегодня еще пятьдесят юаней за ТСЖ отдал…»
«Тогда в следующем месяце заплатишь двести семьдесят».
«Вы серьезно думаете, что я останусь еще на месяц?!»
«Деньги не верну!»
Двести семьдесят… Звучало заманчиво.
Как говорится: где упал, там и приляг.
Денег у меня почти не оставалось, так что пришлось смириться и остаться в микрорайоне Гуйюань.
К счастью, какое-то время больше ничего из ряда вон выходящего не происходило.
Нужно было лишь помнить: спать головой к шкафу и игнорировать грохот в ванной. В остальном жизнь была вполне сносной.
За первый месяц я заработал чуть больше 2800 юаней. Вычел 700 за аренду электроскутеров (один обходился в 350 за месяц, а мне для работы на весь день нужно было два), осталось 2100.
Я прикинул: на еде можно экономить, выйдет около 600 юаней. Телефон – еще 50, на нем экономить нельзя, нужно постоянно быть на связи.
Жилье: если останусь здесь, это всего 320 юаней. Смогу откладывать по 1100 каждый месяц. В любом другом месте аренда подскочит минимум на две-три сотни, да еще и придется жить с соседями.
Взвесив всё, я заплатил за второй месяц – на этот раз всего 270 юаней.
Хозяин, кажется, удивился, он явно ждал, что я съеду, но, получив деньги, промолчал.
Через несколько дней после оплаты случилась новая странность.
В тот вечер я закончил смену и вернулся домой уже в одиннадцатом часу. Принял душ, лег спать, но около двух часов ночи меня разбудил настойчивый стук в дверь.
— Кто там? — Я подошел к двери, гадая, какому психопату приспичило ломиться ко мне ночью.
— Здравствуйте, господин, могу я отнять у вас минуту? — Донесся мужской голос. Тон был приторным, как у типичного коммивояжера.
— Ты совсем больной? Два часа ночи! — Я глянул в глазок, но в коридоре перегорела лампа, и я ничего не увидел.
— Здравствуйте, наша компания «Счастливая жизнь» выпустила новый шампунь, и как раз сейчас… — мужчина, не обращая на меня внимания, завел свою шарманку.
Я вспылил и рявкнул:
— Не куплю! Пошел вон!
За дверью стихло.
Я думал, инцидент исчерпан, но на следующую ночь почти в то же время всё повторилось.
Так продолжалось два дня. Наконец я не выдержал и предупредил, что вызову полицию.
Но торговец продолжал талдычить свое, и замолкал лишь тогда, когда я посылал его куда подальше.
На третий день я написал в чат жильцов дома, надеясь, что кто-то примет меры.
Обычно в этом чате стояла тишина, изредка кто-то скидывал дурацкие ссылки, в остальном – глухо.
Я описал ситуацию, но мне никто не ответил. Решив больше не забивать себе голову, я уехал на смену.
Этим вечером мне не нужно было возить поздние заказы, и уже в восемь часов…
Человека в чате звали просто точкой «.». На аватарке – белый квадрат, в профиле указана Андорра. В общем, никакой полезной информации.
Больше он ничего не написал. Я лишь ответил: «Принято, спасибо!»
Вернувшись с работы, я обнаружил, что табличку на моей двери кто-то заменил.
Вернее, поверх старого номера 403 приклеили новый.
Там значилось: 404!
Но в нашем подъезде на этаже всего по три квартиры, никакой четвертой быть не могло!
Что это вообще значит – 404?
Обновлено: 03.02.2026