Она постукивала карандашом по блокноту в ритме — раздражающем и успокаивающем одновременно.
Часы пробили полдень — птицы на подоконнике упорхнули с несколькими взмахами крыльев.
— Красивая гостиничная комната.
Карандаш замер.
Я проглотил ком слюны и приготовился услышать ворчание.
— Когда я спросила, хочешь ли тратить время нас обоих зря — ты сказал нет. Сказал, что постараешься сильнее.
Не совсем то, что я сказал.
— Это третий сеанс — и ты не сказал ни слова с нашего краткого знакомства в самолёте.
Я знал — она ждёт, что я заговорю, скажу что-то. Даже знал — предпочла бы, чтобы я закричал, устроил истерику, повёл себя как любой ребёнок с слишком большим количеством эмоций.
Но я ничего не сказал — и она пошла за стаканом воды.
Сделала большой глоток — я слышал, как глотает, — потом три поменьше. Поставила стакан в раковину и не подошла к кухонным ножам на столешнице.
Когда она села обратно на диван — напротив моего — глаза мои всё ещё не оторвались от жёлтого пятна на потолке.
Это была крошечная точка — бесконечно маленькое жёлтое пятнышко, попавшее туда по какому-то капризу жизни — но останется там, пока отель не снесут и не построят более современный через 15–20 лет.
— Ты потерял сознание, когда мы говорили о твоей маске на днях. Я сказала что-то обидное?
Я привык дышать через неё. Воздух всё ещё немного тёплый — но теперь маска стала второй кожей, которую не хотел снимать.
— Нет.
— Тогда почему не хочешь со мной говорить?
Ей было легко.
Всё, что нужно — сидеть там, блокнот в одной руке, карандаш в другой — и слушать, как я выливаю всё между обедом и ужином.
— Не хочу ни с кем говорить.
— Даже с отцом?
Я облизнул губы и не спешил отвечать. Жёлтая точка выросла.
— Нет.
— Тогда зачем мы здесь?
Я подумал об отце — которого не видел неделю.
Подумал о его обещании не отправлять меня за границу одного — о том, что прошло шесть дней с тех пор, как он должен был присоединиться.
Подумал об этом внезапном «деле» — в которое он думал, я поверил в его чушь, — и которое меня беспокоило.
— Он хочет, чтобы я с вами говорил. Отец, имею в виду. Говорит, может помочь.
Мне не нужна была помощь. Ни от неё, ни от кого.
— Хотел бы ты поговорить?
Я открыл рот. Она перебила.
— Ты будешь говорить?
Я обещал отцу, что постараюсь. Но он обещал скоро приехать — а я здесь в странной стране со странной женщиной, которая хочет вспороть мне живот и приколоть к столу, чтобы читать как открытую книгу.
Видимо, мы оба лжецы.
Психиатр вздохнула.
— Вот что мы сделаем. Я задам вопрос. Ты ответишь — и только правду — но не обязан рассказывать всё. Если не ответишь — соберу вещи и уйду.
Это всё, чего я от неё хотел.
— Ты рад, что Тоя мёртв?
— Да.
Я услышал, как она встаёт — потом снова садится от удивления. Поставила кончик карандаша на бумагу.
— Почему?
Я пожал плечами.
— Он пытался меня убить. Дважды. Если кто-то пытался убить тебя — ты бы радовался, что он мёртв.
В голосе её не было осуждения, когда она задала следующий вопрос.
— Каково было жить в одном доме с ним после того, как он пытался утопить тебя?
Я помедлил — наконец решив держать просто.
— Тяжело.
— Но что ещё?
Мысли мои вернулись к тому далёкому периоду — о котором не думал годами.
Я видел себя — крадущего подушки с дивана поздно ночью и набивающего ими одеяло. Помнил серую швабру, которую украл — одну из тех с толстыми, свисающими нитями — половину которой покрасил красной краской из тюбика Фуюми для уроков рисования.
Я пожал плечами.
— Боялся, что он придёт ночью? Пока ты спишь?
— Да.
— Где ты спал?
Сначала в шкафу.
— Под кроватью. Так мне не составляло труда защищаться той ночью, когда он пришёл.
— А когда он пришёл во второй раз — ночью пожара. Как ты себя чувствовал?
Мне не пришлось думать.
— Облегчённо.
Карандаш её замер над блокнотом.
— Почему?
— Потому что был готов.
Мне понадобилось долго, долго и больше околосмертных опытов — чтобы осознать.
Быть готовым к ситуациям вроде его попытки убийства — благословение.
В реальной жизни ты сидишь в машине в четверг утром — и в тебя запускают ракету, и гадаешь, как мог это предвидеть.
— Ты знал, что он вернётся?
— Да.
Она взяла несколько секунд, чтобы тщательно всё записать.
— Есть что-то, что хотел бы сказать о нём? Что-то, о чём жалеешь?
Жаль только, что не сломал ему лодыжки, когда была возможность.
Я пожал плечами.
— Каково это было?
Я открыл рот и закрыл.
— Я... ты имеешь в виду когда? До? Во время? После?
— Ты скажи. Какое состояние ума было самым noteworthy для тебя?
Жёлтая точка теперь размером с бамперную наклейку. Я подумал о проблемах со сном до пожара. Потом мысли уплыли к клонам, которых держал на страже месяцами — говоря себе, что он вернётся закончить работу.
Но больше всего помню во время.
— Убивать легко.
Я знал — привлеку внимание, когда она перестала писать.
— Думаю, многие удивились бы, насколько легко отнять жизнь.
Жёлтая точка выросла до размера шарика.
— Первый раз, когда я подумал об убийстве кого-то — мне было около четырёх с половиной лет.
Четыре года, двести двадцать дней и двадцать три часа.
— Тогда я многого не осознавал. Просто был там — прятался под кроватью, убеждённый, что он убьёт меня, если не сделаю что-то для защиты.
Я говорил Точке — потому что Точка не имеет мнения. Точка не говорит — слушает.
Точка не судит — просто забывает.
— Мне понадобилось время, чтобы понять. Осознать.
— Что ты осознал?
Я нахмурился — заставляя себя представить, что голос исходит из той крошечной точки забытой жёлтой краски.
— Что я боялся себя. Был параноиком — потому что был так близко...
Я поставил большой палец на указательный — показывая Точке.
— ...к совершению убийства — не остановившись ни на секунду подумать. Думаю, это худший опыт — осознать, что у тебя так мало контроля над телом и разумом.
Раздался звук карандаша, царапающего бумагу. Тишина.
А потом:
— Сарай. Расскажи о сарае. Каково это было?
Я пошевелился на диване. Удобный. Мягкий.
Достаточно, чтобы забыть, где ты — и вылить все свои секреты.
— Злость. Но такая злость, которая делает спокойным. Решительным. Будто достиг точки невозврата — что бы ни было. Эта уверенность не меняется. Никогда. Я не плакал. Не истерил. Думал — люди должны быть такими каждый раз. Я не свернулся в углу. Не плакал. Не трясся.
Я видел себя со стороны — стоящего над телом Кендзея, лицо в крови — и этот парень кричит мне лечь на землю.
— Я был бодрее, чем когда-либо в жизни.
Я ещё чувствовал удачу. Потому что не был застигнут врасплох.
Потому что всю жизнь готовился к возможности быть убитым.
— Что ты чувствуешь, когда убиваешь?
Формулировка неоднозначна. Будто подразумевает, что я убийца.
Она заикнулась — пытаясь исправить.
Я бы улыбнулся — но она подумала бы, что я сумасшедший.
— Я не убиваю ради удовольствия.
В этом ничего приятного. Быть покрытым чужой кровью или видеть кишки размазанными передо мной меня ничуть не забавляло.
— Я убивал, потому что другого выбора не было. Потому что жизнь моя больше не в моих руках. Невозможно описать чувство, когда жизнь в руках кого-то, кому абсолютно наплевать на идею тебя убить.
В первый раз я боялся.
Теперь только идея, что кто-то имеет такую власть надо мной — сводила с ума.
— Жалеешь?
— Нет.
Потому что я жив.
Ей понадобилось несколько долгих минут, чтобы дописать в блокноте. Перевернула три страницы, заточила карандаш и написала ещё несколько строк.
— Чувствуешь себя другим по сравнению с тем Шото, которым был?
— Разве ты не другая по сравнению с подростком, которым была?
— Я про тебя пять лет назад — не сорок.
— Конечно изменился. Все меняются.
— Как бы описал человека, которым был?
— ... наивным.
Глупым. Слабым.
— А себя сейчас?
— Лучше.
— Что ещё?
Я молча смотрел в потолок.
— Почему наивным?
— Все дети наивны.
— Ты разве не ребёнок?
— Нет.
Уже давно.
— Расскажи о своей семье. Об отношениях с каждым.
— Моя единственная семья — отец.
И видимо старая коровья шкура, которая выступает его матерью.
— Хочу поговорить о твоей матери. О брате и сестре. Не скучаешь по ним?
— Нет.
— Ненавидишь их?
— Нет.
— Ты близок с отцом, правда?
Я не ответил.
— Трудно было расставаться с матерью?
Я нахмурился.
— Что ты имеешь в виду?
— Говорю о договорённости, которую заключили твои родители.
Я растерялся — но заставил себя не показать.
— Отец однажды упомянул. О чём это?
Она помедлила секунду.
— Это соглашение, которое твои родители заключили несколько лет назад. Отец был за — насколько я понимаю. Но мать твоя хотела оставить только брата и сестру.
Я моргнул. Медленно.
Потом сел — поставив ноги ровно на пол.
— Я устал.
Психиатр посмотрела на часы — пока я вставал.
— Ещё...
Я хлопнул дверью за собой.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
Обновлено: 21.01.2026