На следующий день, переступив порог офиса с темными кругами под глазами, Лин Фан чувствовал себя дезертиром, переживающим тяжелое похмелье.
Офис оставался прежним: воздух, пропитанный кофеином, тонером для принтеров и незримой тревогой. Стук пальцев по клавиатурам в кабинках, приглушенные телефонные разговоры коллег — все было таким же, как и в любое другое утро за последние три года. Но сейчас эта привычная картина вызывала у него острое чувство нереальности происходящего, словно он смотрел на мир сквозь матовое стекло.
Его ноги ступали по ковролину, но тело казалось невесомым, а большая часть души все еще блуждала в невидимом подпространстве, скрытом на тыльной стороне его ладони, изучая звездные карты и энергетические контуры. В голове эхом отдавались холодные предупреждения ИИ-гида о нехватке энергии и мерцали те самые точки на виртуальной карте, обозначающие неизвестные залежи руды.
— Фан, утро доброе! В «Небосводе» вылез мелкий баг. Толстяк Ван велел тебе срочно глянуть, клиенты ждут! — бросил коллега, проносясь мимо с кружкой в руке.
Лин Фан невнятно угукнул и механически побрел к своему рабочему месту. Холодный экран монитора отразил его бледное лицо. Он открыл привычный интерфейс среды разработки и уставился на плотные ряды кода. Символы, которые еще вчера могли полностью захватить его внимание и даже дарили некое подобие азарта от решения головоломок, теперь казались бесконечно чужими и... ничтожными.
Какая-то часть его сознания уже свыклась с ролью Капитана «Звездной пыли» и теперь свысока взирала на эту офисную возню. Исправить баг, чтобы цвет кнопки на странице стал гармоничнее? По сравнению с добычей руды в поясе астероидов это казалось сущей ерундой.
Это чувство раздвоенности не давало ему покоя, заставляя ерзать на стуле.
Он глубоко вздохнул, пытаясь сосредоточиться на работе, но взгляд против воли, словно притянутый магнитом, то и дело скользил в сторону места у окна по диагонали от него.
Су Вань уже была там.
Утренний свет просачивался сквозь щели жалюзи, отбрасывая на нее пятнистые тени. Она слегка склонила голову, внимательно глядя в монитор; профиль ее лица казался мягким и спокойным. Сегодня на ней был светло-голубой джемпер, который еще больше оттенял белизну ее кожи.
Сердце Лин Фана предательски ускорило ритм. Та абсурдная храбрость, родившаяся вчера среди руин, или, скорее, призрачная уверенность от смены статуса, снова начала поднимать голову. Может быть... может быть, сейчас самое время? Пока все в хорошем настроении после успешного запуска проекта, подойти, извиниться за вчерашний побег, найти предлог, а потом... возможно, удастся пригласить ее на обед?
Стоило этой мысли появиться, как она разрослась, словно сорняк.
Он снова и снова прокручивал в голове сценарий разговора, ладони слегка вспотели от волнения. «Су Вань, прости за вчерашнее, плохо себя почувствовал...» Нет, звучит фальшиво. «Поздравляю с запуском, ты отлично поработала...» Слишком официально. «Слушай... ты свободна в обед? Я знаю, тут рядом открылось новое место...»
Он чувствовал себя актером перед выходом на сцену: отрепетировал роль тысячу раз, но так и не мог поймать нужную интонацию для первой фразы.
Наконец, после бесконечной внутренней борьбы, он резко встал. Движения были скованными, как у марионетки. Он схватил свой старый, с потертыми краями термос и, сделав вид, что идет за водой, выбрал длинный маршрут — прямо к столу Су Вань.
Чем ближе он подходил, тем сильнее ощущал то самое присутствие, от которого мысли путались. От нее исходил тонкий, едва уловимый аромат — смесь чего-то цветочного и запаха солнечного света.
Он остановился в проходе у ее стола. Су Вань, казалось, не заметила его приближения. Она все так же сосредоточенно смотрела на экран, слегка нахмурив брови, будто решая сложную задачу.
Лин Фан открыл рот, но в горле пересохло. Отрепетированное «Доброе утро» застряло где-то внутри, так и не превратившись в звук.
Почувствовав, что рядом кто-то стоит, Су Вань подняла голову.
Их взгляды встретились.
Сердце Лин Фана пропустило удар. Он попытался выдавить из себя естественную улыбку, но мышцы лица одеревенели и не слушались.
Глаза Су Вань оставались ясными, но Лин Фан проницательно уловил в их глубине скрытую усталость и еще какое-то сложное, нечитаемое чувство. Это не было похоже на обычное рабочее утомление. Скорее, это была тяжесть какой-то личной драмы, груз, лежащий на душе.
Ее взгляд задержался на его лице меньше секунды. Уголки губ дрогнули в вежливой, едва заметной улыбке — настолько слабой, что ее можно было и не заметить.
— Инженер Лин, доброе утро, — ее голос был спокойным, с той особенной отстраненностью, какая бывает только в сугубо деловой обстановке.
Не «Лин Фан», а «инженер Лин».
Это обращение кольнуло его, словно тонкая ледяная игла.
— Доброе... Су Вань, — к нему наконец вернулся голос, хоть и с предательской дрожью. — Я хотел сказать... вчера на банкете мне пришлось уйти пораньше, не успел попрощаться...
— Ничего страшного, — перебила она ровным тоном, в котором невозможно было уловить эмоций. — Работа и дела важнее.
Воздух словно застыл. Все заготовленные фразы о приглашении на обед разбились об эту невидимую, вежливую, но несокрушимую стену. Смелость испарилась окончательно.
Он увидел, что на ее столе разложены документы, а рядом стоит чашка с недопитым, уже остывшим кофе. Она действительно казалась очень занятой. Или просто не хотела, чтобы ее беспокоили.
— Ну ты... работай тогда, не буду мешать, — услышал Лин Фан свой собственный сухой голос.
— Хорошо, — кивнула Су Вань и снова уткнулась в монитор, больше не глядя на него.
Лин Фан, словно солдат, проигравший битву, понуро развернулся и поплелся в сторону кулера. Пустая кружка в руке казалась невероятно тяжелой.
Он налил кипятка. Жар просачивался сквозь стенки термоса, обжигая ладонь, но это тепло не могло разогнать холод и разочарование в груди.
Все-таки... ничего не выйдет.
С ней сегодня явно что-то не так. Это не просто усталость, у нее что-то случилось. Из-за вчерашнего вечера? Или причина в другом? Связано ли это с ним? Он не мог перестать накручивать себя, мысли спутались в тугой клубок.
Та призрачная уверенность, которую подарила ему «Звездная пыль», лопнула при столкновении с реальностью так же легко, как мыльный пузырь на солнце, не оставив и следа.
Он остался тем же неуклюжим и робким Лин Фаном перед лицом Су Вань.
А звездный океан сейчас казался бесконечно далеким. Метка на руке никуда не делась, энергетический кризис корабля все еще висел дамокловым мечом, но Лин Фан чувствовал, что его рывком вернули на землю, заперли в этом офисном кубе, в ловушке безнадежной влюбленности.
Сжимая горячую кружку, он медленно брел обратно к своему месту. За окном висело привычное для этого города серое небо.
Будущее казалось еще более туманным, чем неизведанные глубины космоса.
Обновлено: 16.02.2026