Дни тянулись один за другим, и жизнь Ван Сяотяня постепенно вошла в новый ритм. Его самодельная рогатка действительно стала главным подспорьем в горах. С каждым днём его стрельба становилась всё точнее, а умение анализировать повадки зверей — тоньше. Почти каждый день он возвращался с добычей.
Едва небо начинало светлеть, он уже лежал в камышах у ручья, выцеливая диких уток, пришедших на водопой. Когда солнце поднималось выше, он пробирался к лесной поляне — там появлялись настороженность потерявшие, занятые поисками пищи дикие кролики. А под вечер, когда фазаны возвращались к гнёздам, Ван Сяотянь поджидал их на тропе и часто возвращался с добычей. Однажды он даже пробовал стрелять по рыбе — попадал нечасто, но всё же добавлял разнообразия к еде.
Зверья накапливалось много: себе — на пропитание, а каждые два‑три дня часть аккуратно разделанных фазанов, уток или кроликов он складывал в бамбуковый корз, ранним утром нёс на продажу в городок Циншань. Добротная, свежая дичь, да ещё и честная цена — так у него быстро появились постоянные покупатели. Вскоре владелец недавно открывшегося частного ресторанчика заключил с ним устную договорённость — брать его дичь на постоянной основе.
Монетки, мелкие купюры, а иной раз и крупная «сторублёвка» звенели и шуршали, попадая в бамбуковую флягу, служившую ему копилкой. За десяток дней сумма перевалила за сотню юаней — в деревне в те годы это были поистине завидные деньги.
Сначала он обустроил своё жилище. К купленным прежде одеялам и железному котлу добавил тёплую ватную одежду — горные ночи кусались холодом. Купил несколько пар прочных носков, две тёмные грубые рубахи и штаны для леса, заменив рвань на теле. Ещё — огромный керамический водяной чан, толстостенный глиняный горшок, экономящий дрова при тушении, а также масло, соль, соус и уксус. В доме запахло настоящим бытом — теперь хижина у угольной шахты больше не выглядела убогим углом.
Но вместе с удобством пришло понимание: каким бы точным ни был выстрел из рогатки, у этого пути есть предел. Его собственные домыслы — лишь полудикая игра разума. Если хочет по‑настоящему встать на ноги в горах, научиться защищаться, добывать большую добычу и быть готовым к опасностям, — нужно приобрести настоящее мастерство. Тогда он вспомнил о человеке, о котором в деревне говорили сдержанно: калека‑охотник по прозвищу Ван Паошоу, живущий у подножья горы, в старом доме на краю Няньцзипина.
Настоящее имя старика мало кто помнил. Прозвище «Паошоу» он унаследовал от предков — династии охотников, прославившихся меткой стрельбой из кремнёвых ружей. Когда‑то он был самым известным охотником в округе. Говорили, умел понимать язык зверей, читать ветер, а всё его мастерство — вековая тайна семьи. Но когда‑то, во время облавы на огромного вепря, спасая товарища, он получил удар клыком в ногу: сухожилие порвалось. Жизнь сохранил, но остался хромым. С тех пор в горы больше не ходил.
Старуха‑жена умерла давно, детей не было. Он юдился один, кормился плетением бамбуковых корзин и редкими уроками для молодых, решившихся к нему заглянуть. С годами стал замкнут и упрям.
В тот вечер Ван Сяотянь не пошёл в горы. Он выбрал самого жирного вяленого фазана, прикупленный в городе кусок свиной грудинки, завёрнутый в масляную бумагу, и, переведя дух, направился к старой глиняной избушке в конце деревни.
Забор был перекошен, но двор — вычищен до чистоты. На низком табурете, спиной к воротам, сидел сухой, седой старик. В угасающем солнечном свете он ловко сплетал корзину, подвижные пальцы, натруженные и грубые, казались удивительно мудрыми. Левая нога держа́лась скрюченно сбоку, рядом лежал отполированный до блеска бамбуковый посох.
— Ван дедушка! — уважительно позвал Ван Сяотянь, стоя за оградой.
Старик не обернулся. Лишь проронил хриплое «угу», не останавливая рук.
Ван Сяотянь тихо открыл калитку, подошёл и поставил дичь и свинину на массивную каменную жёрновину:
— Ван дедушка, я с задней стороны гор, фамилия моя Ван. Вот, принёс немного мяса и дичи — попробуйте.
Только тогда старый охотник приподнял веки. Мутные глаза его будто видели человека насквозь. Взгляд остановился на жёрнове — ни мельчайшего выражения, потом он вновь опустил голову к работе.
— Без труда не бери награды, — отозвался он холодно. — Я корзины плету, зерно вымениваю. Голодным не останусь. Забирай обратно.
Ван Сяотянь ожидал именно такой реакции. Он низко поклонился:
— Ван дедушка, я пришёл не помогать, а учиться. Хочу стать вашим учеником — научиться охотничьему делу, защитным приёмам.
— Учиться охоте? — в голосе старика прозвучало насмешливое фырканье. — Да ты? Три круга по горам — и упадёшь. Да и твоя рогатка так себе: воробья и то не всегда собьёшь.
— Я знаю, что слаб, — спокойно ответил Ван Сяотянь. — У меня теперь никого нет, кроме себя. Рогатка — единственное, что умею, но мне нужны настоящие знания: как читать следы, как строить ловушки, как не заблудиться, как выжить в горах и защитить себя — от зверя или от человека.
Он замялся, потом добавил:
— Знаю, ваше мастерство — наследие рода. Мне не нужно всего, лишь подскажите хоть немного. Не хочу, чтобы искусство прервалось. Мясо и птица — лишь знак уважения, пусть будут платой за урок.
Руки старика замерли. Тихий двор наполнился солнцем заката, вытянув его сгорбленную тень. Спустя молчание он хрипло произнёс:
— У нас в роду правило: не учить порочных и ленивых. Хочешь — смотри, как я работаю.
Сердце Ван Сяотяня подпрыгнуло. Это было согласие!
— Есть, Ван дедушка! — ответил он с радостью.
Он молча стоял рядом, наблюдая, как крепкие, мозолистые руки превращают гибкие бамбуковые ленты в прочную корзину. Ритм его движений был словно дыхание горы — нет спешки, только точность.
Так и пошло. Днём Ван Сяотянь продолжал добывать пропитание, а по вечерам, если не шёл дождь, непременно являлся во двор старика. Уже без дорогих подношений — иногда с пойманной рыбой, свежими травами или просто с тем, чтобы помочь: натаскать воды в чан, нарубить дров.
Молчаливый Ван Паошоу постепенно начал делиться настоящими секретами — теми, что не прочтёшь ни в какой книжке. Это было наследие десятков поколений охотников, высеченное потом и кровью.
Первое — «читать ветер». Он заставлял юношу закрывать глаза во дворе.
— Ветер с юго-востока несёт влагу — завтра дождь, зверь в такие дни не суетится, — учил он. — А вот к вечеру поднимется сухой западный — животные выйдут кормиться, время ставить петли.
Он показывал, как по виду облаков определить погоду, по направлению листвы — стороны света, а если штиль — как по росе на кончиках трав вычислить само дыхание ущелий.
Потом были уроки по следам. Старик показывал каждую мелочь:
— У кролика передние следы круглые, задние вытянуты, всегда цепочка.
— У фазана лапа, как бамбуковый лист, по краям следы копания.
— У барсука — пять когтей, глубокие отпечатки, движется чинно и тяжело.
Но дело было не только в отпечатках. Он учил смотреть на всё — помёт, объеденные ветки, вытертую шерсть, запах метки.
— Если помёт влажный — прошёл недавно, если сухой — старый.
— Эти зубцы на коре — кроличьи. А эти широкие — оленьи.
— Зверь идёт не по тропинке, что у людей, а по линии, где безопасно и легко, вдоль ручьёв, по гребням и опушкам. Найдёшь звериную тропу — найдёшь их путь.
Знаний было — не пересчитать. Ван Сяотянь впитывал их, как земля после засухи воду. Теперь он осознал, насколько наивен был, полагаясь только на удачу и свою рогатку. Настоящий охотник, понял он, сражается не руками, а разумом.
Далее пошли ловушки. Старик давно не ставил их сам, но помнил всё в деталях. Он объяснял, как использовать изгиб ветвей, вес камня и упругость лозы, чтобы сделать петлю, капкан или подвесной силок.
— Главное — подгонять под место, — наставлял он. — Для каждой зверюшки свой способ.
И добавлял:
— Петлю ставь на живой тропе, не в тупике. Высоту меряй по плечу зверя. Приманка должна быть по вкусу: кролик — сладкий корень, лиса — потроха. И помни про запах: после установки замети следы, прикрой листьями и пылью.
Ван Сяотянь слушал, стараясь запоминать каждое слово, повторяя движения. Старик, впервые за долгое время, позволил себе тень улыбки.
— Смотреть мало, — пробурчал он, опираясь на посох. — Пошли, покажу кое-что на склоне.
Они двинулись медленно. Старик хромал, а Ван Сяотянь остерегался, поддерживая его. На опушке сосняка он остановился, указал на землю.
— Что видишь?
Юноша присел. В глине темнели глубокие ямы, свежая влажная земля отбрасывала блеск.
— Похоже на след дикого кабана, — сказал он.
— Верно. И крупного. Триста кило точно есть, — кивнул старик. — Видишь, землю вырыл до корня. Искал дикий ямс, изголодался. С таким, если вспугнёшь, не убежишь — бросится насмерть.
Он посмотрел прямо:
— В горах есть вещи, которых можно касаться, и те, которых обходи стороной. Вепрь, медведь, зверь с детёнышем... да и людское зло. Охота — это не руки, это разум и храбрость.
Сумерки ложились на шишковатые стволы. С ветвей донёсся крик возвращающихся птиц.
Старик вдруг замолк и тихо сказал:
— Когда был молод, видел я здесь, в этих горах, нечто, пострашнее любого кабана...
Он резко осёкся и уставился в глубину леса. Взгляд замутнённых зрачков стал напряжённым, словно там, за стволами, кто-то стоял.
Ван Сяотянь невольно обернулся. В сгущающихся тенях ничего не двигалось — лишь колышущиеся очертания сосен.
— На сегодня хватит, — наконец произнёс старик ровным тоном. — Завтра приходи пораньше. Научу, как прятаться в чаще. Не просто скрываться, а ждать — чтобы зверь сам вышел к тебе.
Он повернулся, опираясь на посох, и зашагал к дому чуть быстрее, чем раньше.
Ван Сяотянь ещё долго стоял, глядя ему вслед, потом перевёл взгляд на темнеющий лес.
Горный ветер колыхал вершины. В шорохе хвои слышался шепот — острый, настораживающий.
И тогда ему впервые показалось, что в этих горах скрыто куда больше, чем глаза способны увидеть.
(Конец главы)
Обновлено: 02.02.2026