Глава 41: Памяти каждого экспериментатора (прошу проголосовать!)
Имя: Ся Цян.
Пол: Мужской.
Возраст: 26 лет.
Номер койки: 32.
Клинический диагноз: апластическая анемия.
Ся Цян лежал на больничной койке, молча глядя на медицинскую карточку у изголовья.
Спустя несколько секунд он повернул голову, и взгляд его упал на инфузионную систему, наполненную молочно-белой жидкостью.
Одна капля,
Две капли,
Три капли.
Молочно-белая жидкость медленно проникала в его тело через тонкую инфузионную трубку.
- Если бы я не заболел, я бы, наверное, никогда не узнал, что тромбоциты не красные, а молочно-белые, верно?
Ся Цян тихо вздохнул. Неделю назад ему поставили диагноз «апластическая анемия».
За эту неделю он прошёл больше обследований, чем за всю свою жизнь, и принял лекарств, которых никогда раньше не принимал. Но что ещё сильнее его отчаивало:
Он уже знал, что его болезнь в настоящее время неизлечима, и лучший исход – это длительный приём лекарств для поддержания жизни…
Думая об этом, его взгляд заметно потускнел.
- Мне всего 26 лет. Придётся ли мне принимать лекарства до конца жизни?
- Кроме того, я болен, что случится с моей женой и детьми?
Думая о жене и детях, Ся Цян чувствовал ещё большее отчаяние.
Три года назад он женился на девушке из той же деревни, и у них родился сын. С тех пор бремя обеспечения семьи легло на его плечи.
Чтобы заработать больше денег для семьи, он покинул родные места, находящиеся за сотни километров, и приехал в Чэнду, где стал курьером по доставке еды.
День за днём жизнь налаживалась.
В первый день пребывания в больнице врач чётко сказал ему, что приём лекарств действительно может поддерживать его жизнь, но он больше не сможет заниматься высокоинтенсивной работой, такой как курьер по доставке еды.
Он должен соблюдать покой, иначе его состояние легко ухудшится.
- Но если я буду отдыхать, что случится с этой семьёй?
Ся Цян смотрел в потолок пустыми глазами, не видя своего будущего.
В этот момент за дверью внезапно раздался шум, многие взволнованно что-то обсуждали.
Прежде чем он успел расслышать, в палату вбежала взволнованная дама лет пятидесяти.
Это была тётушка Цзэн, родственница пациента из соседней тридцать третьей палаты.
- Сяо Ся, хорошие новости, отличные новости!
- Знаешь фармацевтическую компанию «Циншань»? Она производит препарат «Аватромбопаг Циншань», который ты сейчас принимаешь. Они выпустили новое лекарство, способное вылечить апластическую анемию! Сейчас идут клинические испытания, и они набирают пациентов!
Ся Цян сначала был рассеян, но, услышав слова тётушки Цзэн, он остолбенел, а его лицо выразило крайнее удивление!
- Тётушка Цзэн, что вы сказали? Лекарство, которое лечит апластическую анемию?!
- Именно так!
Тётушка Цзэн тоже выглядела очень взволнованной. Она искренне радовалась за этих пациентов.
- Я внимательно прочитала дважды. Они набирают пациентов со всеми типами апластической анемии и стремятся достичь полного излечения!
Говоря это, тётушка Цзэн с завистью проговорила:
- Как тебе повезло. Фармацевтическая компания «Циншань» действительно разрабатывает лекарство от апластической анемии. У моей дочери гемофилия, иначе я бы непременно попросила её принять участие в испытаниях!
Ся Цян был совершенно потрясён. Если бы в тот момент ему не делали переливание тромбоцитов, он бы побежал посмотреть лично.
Но даже так, в его сердце бушевало неудержимое волнение.
В этот момент в дверях палаты появился ещё один человек. Это была сестра Сунь, родственница пациента, лежащего в тридцать четвёртой палате.
Сестра Сунь родом из Чэнду и работает менеджером среднего звена в банке. К несчастью, её сын также страдает апластической анемией.
Увидев сестру Сунь, тётушка Цзэн поспешно сказала:
— Сяо Сунь, ты видела?
— Фармацевтическая компания «Циншань» набирает пациентов с апластической анемией для разработки новых лекарств. Твой сын разве не подходит? Можешь пойти попробовать.
Сестра Сунь слегка кивнула:
— Да, поняла.
Спокойный тон оборвал порыв тетушки Цзэн, а Ся Цян, стоявший рядом, тоже был немного удивлён. По логике, разве ей не следовало бы обрадоваться такой отличной новости?
Сестра Сунь ничего не сказала. Она медленно пошла к тридцать четвёртой койке в глубине палаты. Дойдя до кровати, она вдруг остановилась и повернулась, чтобы посмотреть на Ся Цяна.
— Сяо Ся, сестра Сунь советует тебе пока подождать и не участвовать в клинических испытаниях.
Ся Цян на мгновение остолбенел, не совсем понимая её слов.
— Во-первых, твоё состояние сейчас несерьезное. Ты можешь полностью контролировать его, принимая таблетки «Аватромбопаг Циншань».
— А ещё я только что слышала, что этот «человеческий хорионический гонадотропин» уже проходил клинические испытания, и эффект был не очень хорошим…
— Кроме того, даже если они изменят состав препарата на третьей фазе клинических испытаний, и он действительно окажется эффективным, ты можешь подождать, пока другие попробуют его первыми. Не поздно присоединиться, когда другие попробуют и найдут его эффективным!
— Что?!
Ся Цян был ошеломлён. Он никогда не ожидал, что сестра Сунь скажет такое.
Видя это, сестра Сунь продолжила:
— Как говорится, лекарство — это яд в трёх частях. Вы, пациенты с нарушениями крови, слабее и обладаете более слабым иммунитетом. Зачем тебе брать на себя риск?
— Самый безопасный путь — подождать, пока другие попробуют и не найдут никаких проблем, прежде чем присоединяться. Ты когда-нибудь задумывался о том, что произойдет, если у нового лекарства будут побочные эффекты, и оно действительно повредит твои другие органы? Кто тогда пожалеет тебя?
— Как там твои жена и дети?
Как только эти слова прозвучали, первоначально возбужденное настроение Ся Цяна мгновенно остыло, а его прежние твёрдые мысли пошатнулись.
Он вдруг вспомнил своего двухлетнего сына и жену…
Действительно.
- Я уже болен, что будет, если случится что-то еще?
- Да! Поскольку доступно несколько сотен мест, давай подождем, пока присоединятся другие, прежде чем идти…
Многие разделяли мнение сестры Сунь.
Коридор стационара, после короткого оживления, погрузился в тишину, так как большинство осознали всю сложность ситуации.
- Нет, раньше у всех были только традиционные лекарства, которые не давали особого эффекта. Поэтому, когда появился препарат «Циншань Аватромбопаг», все бросились его пробовать. Теперь «Циншань Афа»* достаточен, чтобы стабилизировать состояние каждого, и никто больше не торопится.
Ли Сюэ, ответственная за набор пациентов, тоже пребывала в замешательстве. Она ожидала, что все будут стремиться попробовать препарат, но оказалось, что желающих уточнить было много, а вот реально подписать соглашение на клинические испытания вызвались лишь единицы.
Подобная ситуация сложилась и в стационаре. Новости быстро распространились среди группы пациентов с апластической анемией. После бурных обсуждений, когда дело дошло до принятия реального решения об участии, все начали сомневаться.
- Господин Чжан, ваша дочь хочет поучаствовать? Это новый препарат, разработанный фармацевтической компанией «Циншань».
- Эх, вообще-то, моя дочка в последнее время чувствует себя хорошо. Пусть сначала она сама решит.
- Тогда сестра Дин, вы хотели бы записаться?
- Извините, я недавно была в командировке и не знаю, как долго еще буду занята. Но если вернусь, обязательно приму участие!
- Сяо Фэн, разве ты не говорила в группе некоторое время назад, что было бы здорово, если бы появилось лекарство, которое полностью излечивает апластическую анемию? Сейчас фармацевтическая компания «Циншань» разрабатывает новый препарат, ты не собираешься присоединиться?
- А? Я так говорила? Но в последнее время я чувствую, что эффект от приема таблеток «Аватромбопаг» довольно хороший. Я сначала посмотрю, получится ли у меня излечиться с помощью «Циншань Афа»*?
Когда директор Ху получил данные по набору за первый день, после работы, он был ошеломлен.
*Циншань Афа – сокращенное название препарата, применяемое среди пациентов
За весь день, усиленно рекламируя как в интернете, так и офлайн, клинические испытания третьей фазы, для которых требовалось пятьсот пятьдесят участников, привлекли всего семь пациентов.
Вскоре он понял: дело не в том, что пациенты не ценили «ИТГ – человеческий гормон яичников», а в том, что каждый выжидал, пока кто-то другой согласится на участие.
Но если ты ждешь меня, а я жду тебя, то когда же это новое лекарство увидит свет?
(Конец главы)
Обновлено: 19.01.2026