Незаконнорождённого сына запирают в сырой кладовой, точно зверя, — а он находит там древнее зеркало и забытое наследие клана, способное затмить самого Короля Мечей. Пока законная жена вычёркивает «позор семьи» из памяти, а сводные братья грызутся за благосклонность сильных кланов, во тьме подвала пробуждается техника, которой когда-то боялись адепты тёмного культа. Никто не считает мальчика человеком — именно поэтому никто не заметит, во что он превратится. Сколько простоит клеймо «неудачник», прежде чем поместье Варён содрогнётся от того, кем он стал?