— Сэр, чем могу помочь? — спросила девушка-администратор лет двадцати, с милой, но профессиональной улыбкой.
— Я хотел бы предложить рукопись. Вот пробные главы моего романа, — Уорт протянул ей папку.
Девушка взяла папку и мельком пролистала её.
— У вас уже есть опубликованные работы?
— Э-э… это моё первое произведение.
Улыбка на её лице слегка застыла.
— Минутку, я свяжусь с редакцией.
Она набрала внутренний номер:
— Здравствуйте, редакция? Тут один джентльмен хочет предложить рукопись… Что? Начинающий автор? … Хорошо, я поняла.
Положив трубку, она улыбнулась ещё более формально.
— Мне очень жаль, но в данный момент наша редакция не принимает рукописи от начинающих авторов. Мы бы посоветовали вам сначала опубликоваться в небольших литературных журналах, чтобы заработать себе имя, а потом попробовать снова.
— Вы даже не взглянете? — с досадой спросил Уорт. — Моя история действительно очень интересная…
— Таковы правила компании, просим вас отнестись с пониманием, — её тон заметно похолодел.
Уорт понял, что дальнейшие уговоры бессмысленны.
— Что ж, спасибо, — он забрал папку и вышел.
Оказавшись на улице, Уорт глубоко вздохнул. Он, в общем-то, ожидал такого исхода. Кому нужен новичок без имени?
«Ничего, есть и другие издательства, — он посмотрел на свой список. — Следующая остановка — "Пингвин"!».
Офис издательства «Пингвин» был не таким пафосным, как у «Рэндом Хаус», но тоже представлял собой современное двадцатиэтажное здание.
На этот раз Уорт решил действовать умнее и сразу перешёл к делу:
— У меня есть роман о Второй мировой, хотел бы предложить его вашему издательству.
Администратор, женщина лет тридцати с опытным взглядом, спросила:
— Какой литературный агент вас порекомендовал?
— Агент? — растерялся Уорт. — У меня нет агента.
— Тогда у вас есть опубликованные работы?
— Это моя первая.
Женщина покачала головой:
— Сэр, мы не принимаем рукописи от начинающих авторов без агента. Советую вам сначала найти литературного агента или поучаствовать в каком-нибудь конкурсе, чтобы получить признание.
— Но моя история очень хороша…
— Таковы правила индустрии, прошу вас понять.
И снова тот же результат. Уорт в унынии покинул и это издательство.
«Чёрт, неужели у всех крупных издательств такой высокий порог вхождения?» — бормотал он, шагая по улице. — «Даже не смотрят, сразу отказывают».
За следующие несколько часов он обошёл ещё пять издательств, и везде его ждал один и тот же ответ. Либо не работают с новичками, либо требуют рекомендации от агента, либо советуют сначала печататься в журналах.
«Саймон и Шустер», «ХарперКоллинз», «Макмиллан»… — Уорт смотрел на вычеркнутые названия в своём списке. — «Полный разгром».
Был уже час дня. Уставший и голодный, он купил хот-дог на улице, чтобы хоть как-то перекусить.
«Похоже, с крупными издательствами каши не сваришь, — размышлял он, жуя. — Нужно менять тактику».
Уорт решил пересмотреть свою стратегию. Возможно, стоило начать с небольших издательств. Сначала опубликоваться, набрать аудиторию и репутацию, а уже потом штурмовать гигантов.
«Уж в маленьких-то издательствах не будут такими снобами?» — в нём снова проснулась надежда.
Он поискал в телефоне небольшие издательства Нью-Йорка и быстро нашёл несколько вариантов. Первым в списке было «Сияние Пресс» — маленькая компания, специализирующаяся на дебютных работах.
Офис «Сияние Пресс» располагался в старом трёхэтажном здании с облупившейся краской на фасаде. По сравнению со стеклянными небоскрёбами оно выглядело довольно убого, но Уорту было уже всё равно. Лишь бы кто-то согласился прочитать его рукопись.
Толкнув дверь, он обнаружил, что здесь нет даже приёмной. Лишь скромная табличка указывала: «Редакция. Оскар. Второй этаж».
«Обстановка, конечно, спартанская», — усмехнулся Уорт и пошёл по лестнице.
На втором этаже лежал старый ковёр, а стены были увешаны постерами книг неизвестных авторов. Уорт нашёл нужную дверь и тихонько постучал.
— Войдите, — донёсся изнутри усталый голос.
Уорт вошёл и замер. Комната была небольшой, и почти всё пространство занимал огромный стол, заваленный горами рукописей. Их там было не меньше нескольких десятков.
За столом сидел мужчина лет сорока в старомодных очках в золотой оправе, с редеющими волосами. Он был так поглощён чтением, что даже не поднял головы.
— Простите, вы редактор Оскар? — робко спросил Уорт.
— Угу, — не отрываясь от текста, промычал мужчина. — Говорите, что у вас, я очень занят.
Уорт посмотрел на «гору рукописей» и сразу понял, насколько он занят.
— Я принёс рукопись. Вот пробные главы, — осторожно сказал он.
— Новичок? — Оскар наконец поднял на него глаза.
— Да, это моя первая работа.
Оскар кивнул, как будто привык к таким разговорам. Он отложил рукопись, которую читал, и протянул руку:
— Давайте сюда. И ваши контакты.
Уорт поспешно достал распечатанные главы:
— Здесь первые двадцать страниц, завязка истории. А контакты… у меня нет телефона, можно я оставлю адрес?
— Нет телефона? — удивился Оскар. — В наше время ещё есть люди без телефона?
— Финансовые трудности, — смутился Уорт.
Оскар не стал смеяться.
— Ладно, пишите адрес.
Уорт написал свой адрес на стикере и протянул его вместе с рукописью.
Оскар взял листы, бегло просмотрел их. Когда его взгляд упал на заголовок «Перерождение во Второй мировой: я стал боевым товарищем Капитана Америки», его брови слегка приподнялись.
— Супергеройская тематика?
— Да, но в основном это исторический роман о Второй мировой. Супергерои — лишь один из элементов, — поспешил объяснить Уорт.
— Ясно, — Оскар положил его рукопись на другую стопку. — Я просматриваю десятки рукописей в день. Ваша будет в очереди. Максимум завтра будут новости.
— Вы точно её прочтёте? — не удержался Уорт.
Оскар посмотрел на него с ноткой усталости в голосе:
— Парень, я понимаю, что вы, новички, все на нервах, но это моя работа. Я читаю каждую рукопись. Вопрос лишь во времени.
Он указал на гору бумаг.
— Видите? Это всё принесли сегодня. Я должен просмотреть каждую, оценить каждую. Если ваша рукопись пройдёт первый отбор, к вам придут и сообщат.
— Придут?
— Да, у нас маленькая компания, нет бюджета на телефонные звонки, — криво усмехнулся Оскар. — Если рукопись одобрят, наш человек приедет к вам, чтобы обсудить контракт. Если нет… значит, новостей не будет.
Уорт кивнул. Способ уведомления, конечно, диковатый, но это было куда лучше, чем безразличие крупных издательств.
— Что ж, тогда я буду ждать новостей, — Уорт собрался уходить.
— Постойте, — остановил его Оскар. — Ваша тема… Капитан Америка… это довольно интересно. Супергероика сейчас популярна. Если написано хорошо, может что-то и получится.
Эти слова зажгли в сердце Уорта надежду.
— Спасибо за поддержку!
— Не радуйтесь раньше времени. Я сказал «может получиться». Всё зависит от качества текста, — Оскар снова уткнулся в рукопись. — Всё, можете идти.
Уорт на цыпочках вышел из кабинета. На душе стало легче.
Выйдя из издательства «Сияние Пресс», он глубоко вздохнул. Пусть окончательного ответа ещё не было, но по крайней мере нашёлся человек, который отнесётся к его работе серьёзно. Это было гораздо лучше холодного приёма в больших компаниях.
«Завтра будут новости, — он посмотрел на часы. Было три часа дня. — Пойду домой ждать».
По дороге домой настроение Уорта улучшалось с каждой минутой. Да, он потратил целый день, получил кучу отказов, но в итоге нашёл место, где ему дали шанс.
«И редактор Оскар сказал, что супергеройская тема популярна, — размышлял он. — Значит, я сделал правильный выбор».
Когда он вернулся домой, Том и Джерри уже ждали его в гостиной. Увидев Уорта, они тут же подбежали к нему с обеспокоенными взглядами.
«Ну как?» — словно спрашивал взгляд Тома.
— Есть надежда! — Уорт вскинул руки. — Крупные издательства отказали, но я нашёл одно маленькое! Редактор сказал, что внимательно прочтёт мою рукопись, и завтра уже будут новости!
Том и Джерри переглянулись, обрадованные за Уорта.
— И он сказал, что супергеройская тема сейчас популярна, так что я не прогадал! — Уорт всё больше воодушевлялся. — Может, у нас действительно всё получится!
Джерри запрыгнул ему на плечо и похлопал лапкой по щеке, как бы говоря: «Ты молодец, ты так старался».
— Да ладно, не так уж и старался! — Уорт погладил Джерри по голове. — Ради нашего будущего я готов на всё!
Том указал на часы, а потом на себя, напоминая Уорту, что вечером нужно идти в ресторан.
— Точно-точно, у тебя же работа, — Уорт хлопнул себя по лбу. — Я от волнения совсем забыл. Иди готовься, нельзя разочаровывать гостей.
Том кивнул и пошёл к шкафу за своим фраком.
— Ты сегодня хорошенько выступи, а я буду дома ждать новостей, — сказал Уорт, садясь на диван. — Может, завтра у нас будет двойной праздник!
Глядя на элегантную фигурку Тома во фраке, Уорт чувствовал, как его переполняет надежда. Несмотря на усталость после долгого дня, ощущение того, что он борется за свою мечту, придавало ему сил.
«Дерзай, Уорт, — сказал он себе. — Шанс уже близко».
Обновлено: 23.01.2026