Глава 7 — Глава 7

Генри посмотрел на пустую тарелку рядом с собой. Возле неё стоял стакан с водой. На этот раз он был осторожен. Он медленно поднял стакан, его твёрдые руки обхватили его так, будто он был сделан из стекла — потому что, ну, так оно и было, — и осушил его одним глотком. Вода была не совсем чистой. У неё был странный привкус, что-то вроде железа и чего-то цветочного. Но она была холодной и мокрой, и его тело жаждало её сильнее, чем подсказывал разум. Старик наконец заговорил снова. — Меня зовут Джон Браун, — сказал он. — А у тебя есть имя, незнакомец? Вопрос ударил сильнее, чем ожидалось. «Кто я?» Там, в камере, под холодным, ярким светом ламп над раковиной, он видел, как менялось его лицо. Он больше не был тем черноволосым, черноглазым парнем, которого помнил из прошлой жизни. Волосы у него всё ещё были чёрными. Но глаза? Кристально-голубые. Кожа? Бледная. Не та, с румянцем, а смертельно-белая, лишённая меланина, как у европейцев. Он больше не был тем же человеком. А если так… имело ли его старое имя хоть какое-то значение? Русские называли его НЛО Один — холодное, бюрократическое кодовое имя, звучавшее как плохая научно-фантастическая пародия на скандинавскую мифологию. Он ни за что не собирался его оставлять. Он решил: новое лицо, новый мир… новое имя. На ломаном английском он пробормотал: — Моё… имя… Генри. «Нужно что-то простое», — подумал он. Он не хотел привлекать внимания. Не хотел выделяться. Он выбрал что-то незапоминающееся. Имя, которое легко затеряется в телефонном справочнике. Генри. Почему Генри? Без понятия. Просто показалось правильным. Может, потому, что оно звучало просто. Может, потому, что оно не звучало как «лабораторная крыса». — Генри кто? — спросил Джон, приподняв бровь. Фамилия? Он не заглядывал так далеко. Чёрт, он даже не хотел заглядывать так далеко. — …Просто Генри, — сказал он, качая головой. Джон не стал настаивать. — Как знаешь. Он переключился на русский. Спросил что-то с медленной интонацией. Генри лишь тупо уставился на него. Это заслужило хмыканье старика, который снова перешёл на английский — на этот раз ещё медленнее. — Тебе есть куда идти? На этот раз Генри понял. Он покачал головой. — Так я и думал, — пробормотал Джон, хватая дробовик, прислонённый к его креслу. Он не держал его за рукоять, а просто лениво поднял за середину, словно это была трость. — Что ж, можешь остаться. Диван в баре — твой. Кровать — моя. За еду будешь работать. Выпивка — за отдельную плату. Он направился к двери, остановившись лишь на мгновение, чтобы бросить через плечо: — Если решишь уйти, еда и одежда — мой подарок. Но на большее не рассчитывай. Понял? И он ушёл. Генри сидел, всё ещё держа стакан. Идти? Куда, чёрт возьми, он пойдёт? Даже если бы он каким-то образом вернулся в свою старую страну — если эта страна вообще существовала в этой версии Земли — у него не было ни своего лица, ни удостоверения личности, ни имени. Та жизнь закончилась. Он даже не разобрался, существовала ли та прошлая жизнь вообще. Насколько он знал, парень, которым он когда-то был, стал призраком в мире, которого больше не существовало. Он помнил слухи о Зоне 51. Войну на Ближнем Востоке. Массовые грабежи в американских городах. Но ничто — абсолютно ничто — не подготовило его к этому миру. Миру с инопланетными капсулами, советской безумной наукой и… Ну, и, по-видимому, с парнем, у которого на стене бара висел щит Капитана Америки. И он провёл здесь десятилетия. Это число снова возникло в его голове, непрошено: 7 427 дней. Он их не считал. Не сознательно. Но его мозг — перестроенный, сверхзаряженный — зафиксировал всё. Каждый тест. Каждую рану. Каждое слово, сказанное по-русски, даже если он его не понимал. Он помнил их лица. Их голоса. Каждый миг боли, словно это случилось только вчера. И внезапно эта улучшенная память перестала казаться благословением. Он потряс головой. Попытался отогнать всё это. И что теперь? Если он был прав… он провёл почти двадцать лет в ловушке в том месте. Двадцать лет его жизни. Потеряны. Вся его молодость, съеденная заживо изоляцией, иглами и холодными металлическими столами. Тридцать процентов средней человеческой жизни, потраченные впустую. Господи. У него даже не было сил злиться на это. Просто ещё один неудачный бросок костей. Очередной паршивый файл сохранения. Нет смысла пытаться «вернуться». Та жизнь ушла. Но, может быть… может быть, эта сможет стать другой. Единственное, о чём он жалел? Диск D. Коллекция. Кхм… личные архивы. Никто не почистил его историю браузера. Если кто-нибудь найдёт эту папку… Что ж. Покойся с миром, прошлая жизнь. Новое лицо. Новое имя. Новое начало. Хорошо. Попробуем ещё раз. *** Генри шагнул через дверь в соседнюю комнату — и очутился в баре. Не просто в комнате с полкой для спиртного. В настоящем баре. Шесть потрёпанных деревянных столов были разбросаны по центру, а по краям стояли диванчики с прорванной обивкой и липкими столешницами. Два бильярдных стола стояли под пыльными лампами. Три доски для дартса висели на стене, испещрённой дырами, выходившими далеко за пределы мишеней. А потом была стена. Одна стена, отличавшаяся от остальных, была увешана выцветшими фотографиями солдат. Чёрно-белые снимки молодых людей в форме. А в самом центре всего этого… Копия щита Капитана Америки. Генри моргнул. За барной стойкой Джон уже расставлял бутылки и протирал стаканы, как будто ничего необычного не происходило. Генри подошёл к стойке и указал на щит. — …У вас внук есть или кто-то в этом роде? Джон замер. Он медленно повернулся. — Что? — Щит, — сказал Генри. — Это… украшение. У вас ребёнок увлекается супергероями или что-то в этом роде? Его английский теперь был чище. Более плавным. Он даже не заметил, как быстро он улучшался. Джон уставился на щит. Что-то промелькнуло в его выражении. Ностальгия, может быть. Или утрата. — Я купил его, — тихо сказал он. Генри прищурился. — Вы купили это? Джон кивнул. — Ещё на войне. Я почти прошёл отбор в «Ревущие Коммандос». Так и не попал. Но я достаточно сражался бок о бок с ними. Он потянулся за стаканом, быстро протёр его и налил себе выпить. — Служить с таким человеком, как Стив Роджерс… — сказал он тихим, почти благоговейным голосом. — Такое не забывается. Повесить щит на стену — это меньшее, что я могу сделать. Генри уставился на щит. Его мозг начал связывать воедино точки, которые он не хотел связывать. Пришельцы. Суперсилы. Криолаборатории. Мутанты. А теперь — Капитан Америка. Настоящий. Чёрт поб… Куда, чёрт возьми, он попал?