Каково это — просыпаться от голода?
Словно кто-то тисками сжал твои кишки и провернул. Снова. И снова. Пока не начинало казаться, что твои внутренности выжимают досуха. Такая боль заставляет свернуться в клубок, как варёная креветка, стиснув зубы и вцепившись кулаками в живот.
Он не считал, что ему повезло остаться в живых.
Он вообще ни о чём не думал, кроме того, что всё болит и он определённо не мёртв.
Новая постель. Новый воздух. Потолок, не из металла.
Его мозг регистрировал всё это, но не обрабатывал. Информация словно втекала, но не задерживалась. Просто помехи.
— С возвращением, незнакомец.
Голос был старый. Скрипучий. Принадлежал он поджарому мужчине с седыми волосами и усами, которые, казалось, были единственной частью его внешности, которую когда-либо стригли намеренно.
Он сидел у незажжённого камина, держа в руке наполовину полный стакан дешёвого янтарного виски.
Так… этот парень говорил с ним?
Эта мысль вызвала вспышку боли в голове, словно ему в висок вонзили шило. Голод снова скрутил его нутро, но головная боль каким-то образом заглушила его.
И всё же что-то изменилось.
Его разум больше не был тем хаосом, что прежде. Поток беспорядочных сигналов от его обострённых чувств был — каким-то образом — упорядочен. Не то чтобы он стих, но стал управляемым.
Он моргнул.
Постойте-ка… неужели старик говорил по-английски?
Он учил его в школе. Еле-еле. Ровно настолько, чтобы завалить вступительный экзамен и рыдать из-за этого. В обычном разговоре он уловил бы, может, одно слово из десяти. Но это?
Он понимал его. Каждое слово.
Постойте — как?
Мысль едва успела сформироваться, как очередной приступ боли пронзил его череп, словно его мозгу не понравилось, что его подвергают сомнению.
Старик поднял бровь, наблюдая за игрой выражений на его лице. Замешательство. Осознание. Боль. Паника. Гримаса.
Целое представление.
— …Господи, — пробормотал старик себе под нос. — Я что, психопата спас?
Он слегка подвинулся, его рука скользнула за кресло — туда, где в тени стоял дробовик.
На всякий случай.
Но тут человек на кровати пошевелился.
Не для того, чтобы напасть.
Чтобы поесть.
Он увидел еду — холодную картошку фри, плотную булочку, — стоявшую у кровати, и набросился на неё, как голодный волк.
И он действительно умирал с голоду. Его тело требовало топлива. Его клетки взывали к энергии, каждое волокно всё ещё неслось на волне трансформации, заряженной солнцем.
Любого нормального человека после длительного голодания стошнило бы от такой твёрдой пищи. Но его пищеварительная система?
Закалённая в огне.
Он, вероятно, мог бы съесть и стальную арматуру, переварив её в чистый белок.
И всё же даже есть было нелегко.
С первого же укуса его чувства снова включились — сверхчувствительные, сверхвосприимчивые. Каждый хруст, каждое зёрнышко крахмала, каждый след масла вызывали тысячу реакций, каждая из которых поступала в его мозг, словно диагностический отчёт.
Он не просто ел — он проживал еду. Покадрово. Словно кто-то остановил время и снабдил аннотациями каждую молекулу.
Это была не еда — это были данные.
И его мозг изо всех сил пытался их разобрать. Картошка на вкус была крахмальной, да, но в ней также были десятки микроэлементов, масел и ароматизаторов, которые он не мог определить. Это было всё равно что смотреть на наполовину собранную головоломку, уставившись на все недостающие части.
Это расстраивало. Сводило с ума.
Но странным образом… возвращало к реальности.
Замешательство, раздражение — это помогало. Словно тугой узел наконец-то начали распутывать, внося ясность. Его разум, некогда перегруженный, начал сплетаться в некое подобие порядка.
Для старика это, вероятно, выглядело не более чем как несколько секунд судорожного жевания и ещё более судорожного моргания.
Затем… спокойствие.
Затем — осознание.
Человек на кровати посмотрел на себя.
Он был совершенно гол.
Он взвизгнул, как щенок под ударом, и в панике схватил одеяло, натянув его до самой груди.
Старик лишь уставился на него, не впечатлившись.
— Только не надо тут скромничать, — сухо сказал он. — Вчера ты лежал лицом вниз на пляже, голый и полумёртвый. Прибой полоскал тебя, как бельё в стиральной машине в режиме отжима.
Он сделал глоток виски.
— Я так подумал, что люди обычно так не купаются. Потратил полчаса, чтобы дотащить твою ледяную тушу до моего грузовика и привезти сюда. Обсушил тебя, бросил на свою единственную кровать и вырубился от усталости. Кстати, не за что.
Он лениво указал на узел с одеждой неподалёку.
— Багажа при тебе не заметил. Так что… вот что есть. Не жалуйся.
Слова доносились отчётливо. Кристально чисто.
И человек на кровати не мог объяснить, как он их понимает, но он понимал.
Никаких субтитров. Никаких догадок. Простое понимание.
Он не стал тратить время на раздумья. Просто схватил рубашку и попытался натянуть её через голову.
Риииип.
Рубашка порвалась, как бумага.
Он замер. Посмотрел вниз. На свои руки. На грудь.
Его сила всё ещё была не под контролем.
Он и старик встретились взглядами.
Неловкое молчание.
— …Ладно, — пробормотал старик, поднимаясь с кресла и вытаскивая другую рубашку из ближайшей кучи одежды. — Попробуй эту. Только постарайся в этот раз обойтись без этого.
Новая рубашка была по крайней мере чистой — вроде как. Пахла так, будто её стирали, хоть и не гладили. И на том спасибо.
На этот раз он двигался медленно. Обдуманно. Осторожно натягивая рубашку через голову и на руки, чтобы не порвать её.
Затем последовали штаны. Он оставался под одеялом, пока надевал их — скромность, по-видимому, ещё не умерла.
Ни нижнего белья. Ни носков. Никаких жалоб.
Одежда была на размер меньше, но его тело было настолько худым, что она всё же подошла. Еле-еле.
Рукава коротки. Штаны едва доходили до щиколоток. Но это было хоть что-то.
И впервые с момента аварии, хаоса, отключки…
Он был в тепле.
Он был одет.
И он очнулся.
Обновлено: 21.01.2026