Было всеобщей истиной, что старики любят поговорить о прошлом, но даже при этом Джон нечасто вспоминал свои военные истории. Когда же это случалось, это обычно означало, что он в особенно хорошем настроении.
Он никогда не рассказывал эти истории, ожидая ответа. Не хотел одобрения. Не нуждался в отклике.
Он привык говорить в тишину. Годы одинокой жизни превратили разговор в моноспектакль.
Иногда он рассказывал о героях, с которыми сражался бок о бок — сколько фашистов они уничтожили, сколько жизней спасли. В другой раз — о том, как встретил свою жену во время войны и женился на ней после.
Он говорил о ней с тихим благоговением. О маленьких моментах, тихих днях, тепле, которое она привнесла во времена, когда мир разваливался на части.
Генри не перебивал. Не встревал с вопросами, кивками или обычными знаками внимания слушателя.
Просто сидел, ел, время от времени вставал, чтобы приготовить ещё, а затем возвращался слушать.
Джон, полупьяный и плывущий по волнам воспоминаний, продолжал бормотать, словно это были сновидения вслух. Это было почти умиротворяюще.
К тому времени, как он вырубился, рухнув на стол, как подкошенное дерево, было уже после семи утра. Но аляскинской зимой это могло быть всё равно что полночь — снаружи была кромешная тьма, а бар освещался лишь мягким внутренним светом.
Генри отнёс старика в постель, укрыл его, а затем принялся за уборку.
Джон убирался после закрытия каждый вечер, но пыль имела свойство накапливаться быстрее, чем можно было заметить. А философия старика была такова: если оно не сломано окончательно, не чини.
Генри был не согласен.
Профилактическое обслуживание — подкрутить винты, смазать петли, починить что-то до того, как оно выйдет из строя, — было просто здравым смыслом. Избегание этого Джоном было связано не столько с ленью, сколько с возрастом. Тот вид физического труда, который Генри воспринимал как должное, был просто не под силу кому-то, кому под семьдесят и у кого больная спина.
Когда всё было в порядке, он перевернул вывеску на входной двери бара с «ЗАКРЫТО» на «ОТКРЫТО», хотя все в городе знали, что на самом деле это не означало, что бар открыт.
Днём выпить никто не приходил. Если только не хотел получить словесный удар под дых от Джона.
Например:
— Только алкаши и отребье пьют до полудня. Даже пиявки знают, что днём надо работать. Если ты заявишься сюда выпить днём, ты опозоришь своего отца.
Или:
— Единственные, кому я наливаю до темноты, это те, кому вчера изменили, или те, кто застукал свою половину. Если это ты — пей на здоровье. В противном случае, тащи свою задницу обратно на работу.
Или его личное любимое:
— Нужно быть особым идиотом, чтобы напиваться так рано. А, нет, это же ты. Теперь всё понятно.
В общем, Джон пристыдил весь город так, что днём никто не пил.
Когда всё было готово, а настоящих клиентов не предвиделось, Генри удобно устроился у окна, куда наконец заглянуло зимнее солнце. Он включил телевизор, переключил на канал с классикой кино и стал впитывать лучи, наслаждаясь тишиной.
Вот это была жизнь.
По крайней мере, до тех пор, пока не открылась входная дверь.
Порыв холодного воздуха пронзил бар, как нож, заставив Генри невольно вздрогнуть. Он поднял голову, ожидая увидеть какого-нибудь невежественного туриста.
Вместо этого внутрь вошёл крупный, похожий на медведя мужчина в полицейской форме. Широкие плечи. Ещё больший живот. Уставные усы.
Шериф.
Генри тут же узнал его — городок маленький, лиц запоминать немного.
Что ж, Джону, может, и сходило с рук отпускать шуточки в адрес этого парня, но Генри пока не планировал проверять на прочность свою неприкосновенность.
Он встал.
— Доброе утро, шериф.
Мужчина небрежно подошёл к бару.
— Просто воды, Генри.
— Сию минуту.
Технически, это была вода с лимоном — для ополаскивания после напитков, — но за неё никто никогда не платил. Генри налил стакан и поставил перед ним.
— Говорят, ты был в море, — сказал шериф, оглядывая бар так, будто ожидал, что на него выпрыгнет контрабанда. — Когда вернулся?
— Пришвартовались 16-го. Вернулся той же ночью. — Генри пожал плечами. — Не уверен, как долго я спал, но… думаю, прилично.
— Сегодня 18-е. Так что да, больше суток.
— Хорошо, что я не много пропустил, значит.
Шериф усмехнулся.
— А что насчёт Джона? Обычно в это время он уже выползает на улицу. Он всё ещё спит?
— Он проснулся, когда и я. Поговорил со мной немного. Потом снова вырубился. Хотите, я его разбужу?
— Не.
Шериф направился в заднюю комнату, не дожидаясь разрешения.
— Не против, если я его проверю?
Генри указал в сторону коридора.
— Милости просим.
Шериф осторожно приоткрыл дверь спальни…
…и тут же захлопнул её.
— Иисусе, Джон! — рявкнул он. — Да этот мужик одним таким залпом мог бы всю комнату зачистить.
Генри поморщился и беспомощно пожал плечами. Он был не в том положении, чтобы предотвращать внезапные залпы сонного газоиспускания.
Шериф вернулся к бару и указал на окно.
— Тот «Кадиллак» на улице. Твой?
— Вроде того. Получил от старого Тома. Он сказал, я могу пользоваться им, пока не оформят документы.
— Тома? Которого?
— Того, что из соседнего города. Управляет консалтинговой конторой. Очень громкий парень, любит притворяться, что он тактичный.
— А, тот Том, — со знанием дела кивнул шериф. — Я подумал, что узнал эту машину.
Он бросил на Генри косой взгляд.
— Ты был на… каком судне, говоришь?
— У старого Джорджа. «Энни II». Работу получил через Поляка.
— Точно, точно. Это тяжёлый рейс. Я работал в Беринговом море один раз, много лет назад. Зимний сезон. Отморозил себе всё к чертям. Больше не возвращался.
Генри скривился.
— Да. Судно никогда не перестаёт качать. Я думал, смогу вздремнуть то тут, то там, чтобы оставаться в тонусе. Оказалось, никто не спит. Все просто прут напролом, как сумасшедшие.
— Вот именно! — ухмыльнулся шериф. — Горе любит компанию, я так понимаю.
Затем, более небрежно, он добавил:
— Слышал, ты планируешь поездку в Голливуд?
Генри моргнул.
— Новости быстро разлетаются, да?
— В городе такого размера? Нет новостей, есть только общие сплетни.
Генри рассмеялся.
— Ну… да. Думаю съездить, посмотреть на это место. Не то чтобы я гнался за мечтой или что-то в этом роде — просто хочу увидеть, из-за чего вся эта шумиха.
— Как и я, — сказал шериф с отсутствующим взглядом. — Когда я был молод, у меня была фантазия: красная дорожка, вспышки фотокамер, каждая старлетка умоляет о моём внимании.
Глаза Генри загорелись.
— И…?
— Даже до автовокзала не добрался, — ровно сказал он. — Две недели боролся за работу мойщика посуды, спал на чужом диване и потратил каждый цент, что у меня был. Вернулся с меньшим количеством волос и большим количеством сожалений.
— Уф. Ладно, это определённо заставляет меня захотеть сходить ещё в один рейс за крабом, прежде чем я уеду.
— Умный парень.
Шериф допил воду и встал, счищая с куртки воображаемый пух.
— Пора возвращаться на патрулирование. Ты знаешь, как со мной связаться, если что-то случится.
— Понял, шериф. Берегите себя.
Генри проводил его до двери, наблюдая, как он исчезает в холоде.
Затем он вернулся на своё место. Солнечный свет всё так же лился в окно, фильм всё так же шёл, и покой снова опускался, как снег на подоконник.
Обновлено: 21.01.2026