Бар пустовал – неоспоримый факт. Впрочем, и сам безымянный городишко на Аляске не мог похвастаться многолюдностью. Молодежь давно разъехалась на заработки, оставив доживать свой век лишь старикам. Оттого и в бар заглядывали исключительно свои, знавшие друг друга как облупленных.
Нередко старина Джон отлучался по делам, и тогда клиенты без стеснения хозяйничали: сами брали стаканы, наливали себе выпивку, а то и просто доставали банку пива из холодильника, отыскивали открывашку и бросали деньги в специальную корзинку на стойке. Эта система самообслуживания, которую Джон негласно поощрял, хоть и не обходился без дежурного ворчания и пары крепких словечек, и позволяла ему управляться с заведением в одиночку.
Если кому хотелось основательно подкрепиться, в городке имелся ресторан. Старина Джон не вторгался на их территорию, сосредоточившись на выпивке и незамысловатых закусках к ней.
Здешние старики были людьми старой закалки: в кабак обычно являлись под вечер, пропустить по стаканчику. Напиваться средь бела дня здесь было не принято, разве что повод выдастся исключительно радостный. Да и пили сдержанно – чаще всего обходились банкой пива или чем-то равноценным по градусу. Если кто-то в одиночестве глушил стакан за стаканом, словно решил свести счеты с жизнью, и спрашивать не требовалось – ясно, что в доме стряслось горе. Если же шумно и весело выпивали двое или компания – значит, случилось что-то хорошее. Тогда, деликатно расспросив, земляки, если могли, непременно помогали. Если же помочь было нельзя, все молчаливо давали человеку возможность побыть наедине со своей бедой. Здешние обитатели давно переросли возраст депрессивных подростков, от горя готовых лезть в петлю. Время – лучший лекарь, дай ему срок, и всё образуется. А уж если приключалась радость, достойная праздника, её обладатели сами искали, с кем бы поделиться.
Однако кое-что заставило Генри пересмотреть один из своих предрассудков: убеждение, будто белые не владеют искусством словесной брани. Этот стереотип оказался глубоко ошибочным. Возможно, американские подростки, впитавшие немало из афроамериканской культуры, и впрямь стали более вспыльчивыми, предпочитая разрешать споры не языком, а оружием. Но белые представители «реднековской» культуры обладали весьма внушительным арсеналом ругательств. По крайней мере, в стране, где стендап-комедия процветала, утверждать, что они не умеют язвить, было бы чистым самообманом.
Генри не раз становился свидетелем подобных диалогов:
— Ну наконец-то соизволил явиться по-человечески, а не крысятничал где-то! Я уж думал, стойка бара – мой новый дом, ты, подлый, бесстыжий ублюдок!
— Да я, чёрт побери, сам удивлён, что ты ещё способен притащить сюда свою задницу и нести эту ахинею. Думал, ты давно уже на шесть футов под землёй. Хотя нет, это то, чего бы мне хотелось, а не то, что с тобой сталось, верно? Раз уж переступил мой порог, то, твою мать, говори членораздельно, а не мычи, как какой-нибудь… парень с юга.
— Ладно, дай-ка пива бутылку.
— Десять долларов.
— Что, десять?! Боже правый, старина Джон, ты что, наполовину еврей? Вечно задираешь эту чёртову цену!
— Банка пива стоит десятку уже десять лет, упрямый ты шотландский сукин сын! Если у тебя амнезия, марш к доктору!
— Ага, сдачу оставь себе. На доктора потом потратишь.
— Деньги твои я возьму, пожертвую церкви и попрошу святого отца приберечь для тебя местечко на кладбище.
Подобные пикировки случались в баре постоянно, раз по двадцать-тридцать на дню, став для старины Джона и его завсегдатаев своеобразным ритуалом приветствия. В Америке девяностых, хотя политкорректность уже подавала первые ростки, время, когда стали бы всерьез давить на устоявшиеся традиции белого населения, ещё не пришло. Поэтому из уст этих людей то и дело слетали шуточки на грани фола, расистские выпады и прочие колкости – никто никого не щадил. Разумеется, человеку иной культуры не всегда был понятен скрытый смысл и соль таких острот.
И хотя через пару десятилетий подобные высказывания станут недопустимы в публичном пространстве, Генри усердно впитывал эту старомодную манеру общения, стремясь стать своим в этом обществе, жить как белый американец, а не выглядеть уличным отморозком с сомнительными манерами. В конце концов, его внешность и так загоняла его в определённые рамки. Какой был бы прок, если бы его речь и повадки стали неотличимы от тех, кого здесь не слишком жаловали?
Что же до попытки, как в прошлой жизни, корчить из себя представителя «страны высокой культуры и церемоний», а на деле вести себя робко и подобострастно, – в этом мире за такое лишь презирали бы. Местные прямолинейные старики не сочли бы такого парня воспитанным и скромным – они бы просто заклеймили его слабаком. А здешние дамы бальзаковского возраста были бы ещё безжалостнее: они бы мигом окрестили этого здоровяка «бабой в мужском теле», девицей с ранимой душой. Считаться слабаком – ещё полбеды, это даже отчасти соответствовало его жизненному кредо «прикидываться дурачком и плыть по течению». Но вот прослыть «неженкой» – такого он вынести не мог. Особенно неженкой в глазах… ну, скажем так, определённого типа женщин, которых в будущем назовут «фудзёси». Это же чистой воды «укэ»! Хотя термина «фудзёси» в ту эпоху, скорее всего, и не существовало, это вовсе не означало отсутствия самого явления.
Но, как уже говорилось, большую часть времени в баре царила тишина. Поэтому Генри в основном убивал время, уставившись в маленький, видавший виды телевизор с кинескопом, притулившийся на стойке. Старина Джон не тратился на платные каналы, так что, помимо бесплатных новостей, там без конца крутили старые фильмы и древние, как мир, мыльные оперы. Телевизор был цветным, но показывал преимущественно чёрно-белое кино, и всё же Генри смотрел его как заворожённый. Не для изучения английского или чего-то подобного – исключительно от тоски и безделья.
Почти двадцать лет он провёл в заточении в стенах некоего советского НИИ, не видя белого света. Что уж говорить о развлечениях – у него не было даже элементарного человеческого общения. Для человека, привыкшего к одиночеству в прошлой жизни, отсутствие собеседников было терпимо. Но полное отсутствие малейших отдушин могло свести с ума. С трудом вырвавшись на волю и найдя приют у старины Джона, Генри, разумеется, не мечтал о роскошной жизни с огнями большого города и дорогими винами. Да и откуда бы им взяться в этом затерянном городишке? Так что старые телепередачи на дребезжащем аппарате стали единственным спасением для этого скрытого домоседа.
Если бы ещё «счастливой газировки для интровертов» было вдоволь, жизнь показалась бы раем. Увы, старина Джон и так проявил недюжинное милосердие, снабжая его достаточным количеством еды. И всё это, словно восполняя годы лишений, неустанно поглощалось его организмом.
Видал ли кто-нибудь человека, который ест, но не испражняется, пьёт, но не мочится? Генри теперь был именно таким. Вся пища, попадавшая ему в рот, усваивалась на сто процентов, не оставляя никаких отходов. Естественно, и нужды посещать туалет у него не возникало. Одновременно с этим его некогда худощавое телосложение стремительно менялось: он становился крепче, мускулистее. Словно надуваемый изнутри, он менялся буквально на глазах, и внимательный наблюдатель не мог бы этого не заметить.
Что до старины Джона, Генри примерно понимал его настрой. С собой на тот свет ничего не утащишь, так что если кому-то что-то пригодится – ему не жалко. Миллионов на этой аляскинской глуши всё равно не скопить, а как бы он ни тратился, до полного разорения не дойдёт. Поэтому он без особых раздумий протянул руку помощи нуждающемуся парню. И неважно, был тот чёрным или белым. Будущее, в конце концов, принадлежало молодым, а не таким, как он, старикам, одной ногой стоящим в могиле.
Обновлено: 19.01.2026