— Так ты, значит, по старым фильмам ударился? — старина Джон, не отрываясь от протирки стаканов, кивнул в сторону тускло мерцающего экрана.
Хоть знакомы они были недолго, Джон уже успел составить мнение о Генри, этом здоровяке со странностями. Были ли у того свои тайны, был ли он и впрямь «не от мира сего» — какая, в сущности, разница? Старина Джон придерживался простого принципа: он охотно указывал путь, но как по нему идти – дело каждого. Главное, чтобы человек был по душе, прислушивался к советам, не строил из себя невесть что, не имея на то оснований, и жил честно, основательно. Именно это люди его поколения и называли трудолюбием и порядочностью.
Генри в их глазах был именно таким. Поэтому и общались с ним запросто, без задней мысли – что сам Джон, что другие завсегдатаи. Так что если Джон что-то замечал или хотел спросить, он не стеснялся.
А заметить было что. В последнее время Генри забросил вездесущие новостные каналы вроде CNN, которые здесь почему-то считались «полугосударственными», и переключился на старые фильмы. Причем пересматривал их по многу раз, не отрывая взгляда от экрана, даже если картина шла уже в третий или четвертый.
От неожиданного вопроса Генри вздрогнул. Он медленно повернул голову к Джону, словно выныривая из гипнотического мира кино.
— Они такие красавицы! — выдохнул он.
Для человека, выросшего на аниме XXI века и цифровых «богинях» с жестких дисков, черно-белое кино поначалу казалось архаикой, сравнимой с окаменелостями динозавров. Он, конечно, видел в интернете отрывки, в том числе из классических немых фильмов Чаплина, но преувеличенная жестикуляция вызывала у него скорее неловкость. Смотреть их он начал от безысходности: почти двадцать лет без малейших развлечений, причем последние десять были сплошным страданием. Старые фильмы стали вынужденным компромиссом.
Но, всмотревшись, он понял, почему классику называют классикой.
Об операторской работе, игре света и тени и прочих тонкостях говорить не приходилось – у каждой эпохи свои достижения. Генри не был киноведом, чтобы разбираться в этом на уровне диссертации. Но что по-настоящему пленило его, так это женщины – даже на выцветшем черно-белом экране они оставались невыразимо, почти болезненно прекрасны. Пережив почти двадцатилетнее «развлекательное голодание», Генри бесповоротно погрузился в этот мир.
Да и чем еще ему было увлекаться? Не бильярдом же или дартсом. С его физическими данными в любом состязании стоял лишь один вопрос: насколько искусно поддаться сопернику, а не как победить.
Его способности – это не просто запредельная сила или скорость, не какое-то примитивное усиление. Это был тончайший контроль над каждым мускулом, над каждой клеткой, вплоть до возможности изменять их структуру. Представьте, как у обычного человека напрягается бицепс при сгибании руки. У Генри эта «настройка» была несоизмеримо тоньше и многограннее. Что уж говорить о лице – он мог изобразить любую гримасу, самое преувеличенное выражение (японцы называют это «каогэй»). Более того, неуловимыми изменениями мимики он мог сделать свое лицо совершенно неузнаваемым.
В спорте это означало абсолютный расчет и контроль. Добавьте к этому его скорость реакции и мышления — все мировые рекорды для Генри были не толще папиросной бумаги. Дартс? Попасть в любую точку по желанию. Бильярд? Положить несколько шаров одним ударом, «сыграть с кия» всю партию. Попробовав пару раз, Генри бросил: неинтересно, да и выставлять напоказ свои таланты он не собирался.
Старина Джон, однако, понял Генри по-своему и согласно кивнул:
— Да, женщины золотого века Голливуда... Нынешним до них далеко. Не каждой пустышке стать Монро.
— Монро? — в голосе Генри, хоть он и не критиковал напрямую, сквозило сомнение. Он указал на экран. — Вот это — мечта, а не женщина. Настоящая мечта.
По телевизору как раз повторяли «Римские каникулы» с Одри Хепберн – сцену, где сбежавшая принцесса носится на мотороллере по Риму с журналистом, который поначалу преследовал корыстные цели.
Если выражаться изящно — это была элегантность, слившаяся с невинной улыбкой, пленяющая каждым движением души. Если же говорить грубо — это было благородство, граничащее с наивностью, вызывающее непреодолимое желание либо защитить эту улыбку, либо… уничтожить ее.
В этой сцене все усилия режиссера и оператора словно меркли. Актер-партнер, статисты – все превращались в фон. Все внимание было приковано к Одри Хепберн, к каждому мимолетному выражению ее лица.
К сожалению, мнение Генри не нашло поддержки у большинства в баре. Компания стариков разразилась неодобрительным гулом, похожим на шипение открываемой бутылки с газировкой.
— Молодежь, одно слово! Только на личики и пялятся. Да что в ней такого? Тощая, как жердь, обнимешь – одни кости! Вот Монро — это да, это формы, это класс!
Однако нашлись и несогласные:
— Эх, ничего вы не понимаете! Грета Гарбо — вот Венера, сошедшая на землю. Один взгляд — и благоговейный трепет!
— Какая еще Венера с ледяным лицом? Вот Хеди Ламарр — это огонь, это страсть! Смотришь на нее, и фантазия так и бушует, не остановить!
Слушая, как завсегдатаи наперебой расхваливают богинь своего сердца, Генри невольно вздохнул:
— Неужели у всех настолько разные вкусы?
— Дело тут не столько во вкусах, — протянул кто-то, — сколько в том, что золотой век Голливуда рождал истинных красавиц. А сейчас в кино — что это такое? Такое чувство, что любая, у кого есть два глаза и нос, может попасть на экран.
— Да уж, выбор такой огромный, а выбрать-то и некого, — поддакнул другой.
— А по-моему, вы просто из упрямства спорите. Кто бы что ни сказал, вам лишь бы поперек слово вставить.
— Все равно мы их только в кино и видим. Что, и поговорить нельзя?
— Конечно, можно, болтай сколько влезет. Только спать ложись пораньше — во сне все и увидишь.
— Эй, как по-вашему? — встрял еще один, известный своим ехидством старый Уильям. — С такой-то деградацией Голливуда не удивлюсь, если скоро какая-нибудь... э-э... чернокожая, или, там, с квадратной физиономией, густыми бровями и огромным ртом, да еще с глазами, которые зыркают похлеще, чем у ваших жен, — тоже станет главной героиней. И за это нам еще и билеты в кино покупать прикажут?
Генри мысленно застонал: «Старина, лучше б ты молчал. Поживите еще немного, и вы увидите такое будущее. Не только киноиндустрия — телевидение, игры, все визуальные медиа подвергнутся этому нашествию. Захватывающе, не правда ли?»
А вслух, схватившись за голову, произнес с неподдельной тоской:
— Ах, не говорите! Я так не хочу видеть такое будущее!
Все, включая старого Уильяма, довольно рассмеялись.
Вдруг кто-то, перекрикивая смех, спросил:
— Генри, если ты так интересуешься кино, почему бы тебе не поехать в Голливуд?
Смех разом смолк. В баре воцарилась внезапная, напряженная тишина.
Обновлено: 19.01.2026