Впрочем, от кулинарных хлопот хозяев избавили: ужин доверили команде французских поваров-профессионалов.
Поскольку вечер именовался званым ужином, круг приглашенных не ограничился лишь Генри, Тони и миссис Кэтрин. Присутствовала и чета из финансового мира: исполнительный директор Mastercard Алекс Харт с супругой.
Возможно, присутствие «постороннего» в лице Генри умерило пыл Алекса Харта: финансовый магнат не стремился завладеть беседой, а напротив, проявил себя внимательным слушателем, чьи реплики всегда были к месту.
Тони Старк, обычно купающийся в лучах внимания, на сей раз уступил пальму первенства Генри. И неудивительно: Генри не только знал фильмографию Кэтрин назубок, но и цитировал хвалебные рецензии тех лет. Более того, он с ходу давал тонкий анализ сильных и слабых сторон упомянутых картин. Неискушенный в кинематографе слушатель, вероятно, ощутил бы себя потерянным в этих деталях.
Но Кэтрин Хепбёрн была не из тех, кто, снявшись в фильме, брезговал его пересмотреть. Актриса старой театральной школы, одна из немногих звезд Золотого века Голливуда, кто неустанно работал над ролями, а не эксплуатировал типаж, Кэтрин прекрасно понимала, о чем толкует Генри.
Это, без сомнения, тронуло угасающую звезду – она словно встретила родственную душу. Кэтрин вздохнула:
— Так вы, значит, и впрямь мой поклонник, а не только почитатель другой мисс Хепбёрн. Похоже, вы не солгали.
— Мэм... — только начал Генри, как его мягко прервали.
— Зовите меня Кэтрин, — добродушно улыбнулась звезда.
— Хорошо, Кэтрин. Я бы не посмел ввести в заблуждение столь талантливую и прекрасную леди. Лукавство или ложь, полагаю, вы бы тотчас распознали.
— Подлиза, — не выдержал и тихонько фыркнул в сторону Тони Старк.
Реплику расслышали все, но значения ей не придали. Лишь обменялись снисходительными улыбками и продолжили беседу – нрав Тони Старка, очевидно, был им хорошо знаком.
Кэтрин же, чуть прищурившись, добавила:
— Раз так, Генри, позвольте вас испытать.
— К вашим услугам.
— В последнее время критики нещадно меня порицают: мол, перешагнув сорокалетний рубеж, я все еще снимаюсь. Утверждают, будто держусь на плаву исключительно благодаря ностальгии, а фильмы с моим участием едва окупаются. Что вы на это скажете?
— Не обращайте внимания на их выпады, Кэтрин. У кассовых неудач множество причин, но, по моему убеждению, львиная доля вины лежит на голливудских киностудиях.
— О, это уже интересно. Наконец-то я услышала мнение, отличное от избитых упреков в адрес зрителей, якобы обделенных вкусом.
Генри тотчас парировал:
— Потому что голливудские фильмы предлагают крайне узкий набор женских типажей и возрастных рамок. Либо юные прелестницы, либо соблазнительные зрелые дамы, либо сварливые старухи. Разве женская природа исчерпывается этим? Но киностудии, прикрываясь кассовыми сборами, тиражируют лишь эти лекала. И не просто декларируют, а действуют соответственно. Затем они жестко требуют от актрис воплощать именно такие роли, невзирая на их органичность. А когда фильм проваливается или не оправдывает ожиданий, вся ответственность перекладывается на актеров.
Это, безусловно, не ваша вина. В киноиндустрии актеры – лишь одно из звеньев. Даже если вы отдали фильму свою молодость, красоту и блистательное мастерство, камера способна запечатлеть это так, что результат окажется плачевным. Кроме того, режиссер, монтажер, продюсер – любой из них способен погубить картину. Но кто из них признает свои просчеты? Никто. Актеры – идеальные козлы отпущения.
Будь у вас достойный сценарий, умелый режиссер, продюсер, не страдающий самонадеянностью, граничащей с суеверием, – и при участии актрисы вашего уровня мы получили бы еще один классический фильм. В конечном счете, успех фильма – это идеальное стечение множества факторов. Провал также многосоставен. И актер, на мой взгляд, – звено, несущее наименьшую долю ответственности. Ведь прежде чем попасть на экран, актер проходит кастинг, а затем под руководством режиссера работает перед камерой. Если актер действительно слаб, разве вина не на тех, кто его утвердил? В Голливуде столько талантов – неужели выбор пал именно на него? А если актер играет хорошо, но фильм проваливается, то причина, очевидно, не в нем.
И потом, что дурного в ностальгии? Неужели зрители предпочтут новичка, подходящего по возрасту и внешности, но играющего из рук вон плохо, опытной, зрелой актрисе с отточенным мастерством?
Это прозвучало как весьма лестный отзыв, однако Кэтрин уловила иную подоплеку.
— Хотя я во многом с вами согласна, — произнесла она, — в ваших словах все же сквозит мысль, будто я старуха и играть мне следует старух. Это выводит из себя еще больше.
Тут уже Генри смешался:
— Признаться… я не это имел в виду.
Тони, стоявший поодаль, громко расхохотался:
— Вот именно, Кэтрин, не церемоньтесь! Этот малый кичится своим умишком и обожает поучать других свысока. Давно пора поставить его на место.
В этот миг все взгляды как-то по-особенному обратились к Тони Старку. А Кэтрин Хепбёрн с лукавой усмешкой добавила:
— Малыш Тони, ты бы прислушался к собственным словам. Почему ты полагаешь, что этот недостаток свойственен лишь другим?
Укол Кэтрин Хепбёрн был точен. Тони хотел было вспылить, но, встретившись взглядом с этой «старой леди», осекся. Эта женщина всегда безошибочно находила уязвимые точки в чужих рассуждениях. Даже самый изощренный ум не мог гарантировать безупречности своей речи – это было проверено на двух поколениях Старков, отце и сыне.
Поэтому Тони, бросив взгляд на Алекса, который по большей части хранил молчание и, казалось, откровенно скучал, предложил:
— Алекс, пройдемте в кабинет, потолкуем. У меня там найдется виски из отцовской коллекции.
— Коллекция Говарда? Такое непременно нужно попробовать. Если ждать, пока он сам предложит, можно и вечность прождать.
Финансовый магнат проследовал за Тони, оставив свою жену в компании Генри и Кэтрин, увлеченно обсуждавших перипетии кинематографа.
Генри, которого обе дамы тут же тактично вовлекли в беседу о кино, понял их маневр. Те двое явно искали предлог для разговора с глазу на глаз, и напрашиваться на виски с его стороны было бы верхом бестактности.
На самом деле, появление четы Харт на ужине было неслучайным: их приглашение Тони организовал через Кэтрин. Финансовый воротила, чья основная деятельность протекала в Нью-Йорке, нечасто выбирался на отдых в Калифорнию, и Тони решил этим воспользоваться. Харт принял приглашение, разумеется, не из глубокой симпатии к молодому Старку. Будь на его месте Говард, отец Тони, возможно, нашлись бы общие деловые интересы или давние связи. Приглашение от Тони Старка, годившегося ему в сыновья, явно преследовало некую цель. Именно это любопытство – узнать, что на уме у молодого повесы, – и заставило Алекса Харта принять приглашение на этот камерный ужин.
Обновлено: 19.01.2026