Голливудская индустрия развлечений, с её ослепительным блеском и показной роскошью, на деле зиждется на безжалостных структурах власти и денег. За кулисами царит нещадная борьба за выживание, и именно это – её подлинное лицо.
Даже Чэннинг, руководитель команды каскадёров, у которого за плечами были чёрный пояс по карате и опыт в любительском боксе, мог лишь покорно кивать и слушать упрёки, словно провинившийся мальчишка, – и так более получаса. Съёмочный план на день мог бы действительно провалиться, если бы режиссёр наконец не осознал: ему необходимо отпустить Чэннинга, чтобы тот связался с другими актёрами, способными выполнить трюки. Хотя в душе режиссёру хотелось выместить на Чэннинге весь стресс, накопленный от продюсеров за время съёмок. Дело было не в личной неприязни – Чэннинг просто оказался под рукой в роли громоотвода.
А разве мог тот, на кого обрушился этот гнев, возразить хоть слово? Только если он не собирался больше работать в Голливуде. Продюсеры и режиссёр были людьми, которых он никак не мог позволить себе обидеть. Поэтому, не теряя больше времени, Чэннингу пришлось отправиться к телефонной будке, чтобы отыскать хоть кого-то, кто мог бы заменить сбежавшего дублёра главного героя и прибыть на площадку как можно скорее.
Если никого не найдёт, оставался лишь один выход: самому, невзирая на возраст, лезть на рожон. Взорваться или разбиться – всё равно лучше, чем выплачивать астрономическую неустойку за нарушение контракта.
Каскадёры, конечно, имели право отказаться от выполнения трюка, если меры безопасности не были обеспечены должным образом. Но могла ли производственная сторона оставить такое упущение без внимания и позволить какому-то «мелкому актёришке» диктовать условия? Киностудии и производственные компании действуют по отлаженной схеме: они заключают контракты с профессиональными каскадёрскими командами. И если актёр отказывается от съёмок в случае недостаточной безопасности, каскадёрская команда обязана найти способ улучшить небезопасные условия или же доплатить актёру, чтобы он согласился сниматься. В противном случае им придётся найти другого актёра, готового выполнить трюк, и обеспечить бесперебойность съёмок. Иначе эта команда пожнёт горькие плоды нарушения контракта.
Однократное нарушение контракта в Голливуде – хуже неудачной женитьбы, где можно потерять едва ли не половину состояния. Здесь это означает не только серьёзные финансовые потери, но и подорванную с таким трудом репутацию, что пагубно скажется на будущих проектах и карьере в целом.
Как раз в тот момент, когда Чэннинг, лихорадочно перебирая телефонный справочник, сделал несколько звонков, но никто не ответил, и его настроение испортилось до предела, с улицы послышался стук в телефонную будку.
— Какого чёрта! Если так спешишь звонить, найди другую будку, я здесь занят!
— Хе-хе, успокойтесь. — Стучавший в будку Генри, примирительно подняв руки, сказал: — Чэннинг, босс... я хотел сказать... если вы действительно никого не найдёте, может, дадите мне шанс попробовать, а?
Чэннинг в недоумении повесил трубку, медленно вышел и оглядел высокого самовыдвиженца. Тот был неопрятен, небрежно одет и, судя по всему, не старше студента-первокурсника. Чэннинг узнал его: это был актёр массовки. За эти дни он встречал его несколько раз – обычный фоновый элемент.
— Не называй меня боссом, ты ещё не в моей команде. Зови меня Чэннинг. — Глава каскадёрской команды окинул парня с ног до головы и спросил: — Ты хочешь попробовать себя в каскадёрском трюке?
— Да.
— Был ли у тебя опыт?
— Нет, я был только актёром массовки.
— Член актёрской гильдии?
— Да.
Чэннинг внимательно оглядел фигуру Генри: она почти не отличалась от фигуры главного героя, лишь немного выше. Стоит заметить, что актёра для этого трюка нельзя было выбирать наобум. Он должен был быть дублёром главного героя, да ещё и таким, кто появится в кадре. Поэтому телосложение и цвет кожи не могли сильно отличаться – лишь потом можно было рассматривать другие аспекты.
Первый этап Генри прошёл с успехом, поэтому Чэннинг спросил:
— Малый, как тебя зовут?
— Генри. Сэр. Генри Браун.
На самом деле, Генри редко представлялся по фамилии, так как она была взята наугад. Но, учитывая возможность заключения официального контракта, он всё же назвал её.
— Как ты собираешься убедить меня, что сможешь выполнить то, что требует режиссёр?
Генри уверенно ответил:
— Я помню, что в этой сцене две машины едут параллельно, одна из них взрывается и переворачивается, а главный герой прыгает из этой машины в другую, за рулём которой сидит героиня, ждущая его. Верно?
Чэннинг кивнул, не говоря ни слова.
Генри продолжил:
— Я могу сначала сделать пробный прыжок между двумя стоящими машинами, чтобы режиссёр убедился в возможности реализации кадра. Затем, когда машины будут двигаться, я тоже сделаю пробный прыжок. Как только вы с режиссёром убедитесь, что всё в порядке, мы приступим к официальной съёмке. Таким образом, мы не потратим плёнку зря и не придётся приводить в действие все эти взрывные устройства для подрыва автомобиля. Или, Чэннинг, вы скажете, что у нас нет даже времени на такую репетицию? Тогда я не смогу доказать свою способность, и всё будет зависеть от того, готовы ли вы рискнуть.
А было ли у Чэннинга основание не рисковать? Конечно, нет!
На самом деле, те несколько звонков, на которые никто не ответил, были адресованы не только членам его команды, но и нескольким известным каскадёрам в индустрии, в надежде на их помощь. Это были связи, наработанные Чэннингом за годы работы в Голливуде, но, к сожалению, никто не отказал напрямую – просто никто не вышел на связь. У него даже не было шанса проверить истинную ценность своих связей. В конце концов, такие срочные замены всегда были самыми проблематичными: невозможно было даже понять, где искать людей.
Предложенный Генри метод пробного прыжка мог бы уже проверить, на что он способен. Если он сможет перепрыгнуть между движущимися автомобилями, то взрывные действия станут лишь вопросом координации со стороны вспомогательного персонала за кадром.
Поэтому Чэннинг тут же потащил Генри к продюсеру и режиссёру, которые как раз препирались, и сказал:
— Дайте этому парню попробовать.
— Он справится? — Кто это такой?
Ни продюсер, ни режиссёр не обращали внимания на массовку, поэтому даже не узнали в Генри члена своей съёмочной группы. Помощник режиссёра, отвечавший за массовку, знал его, но такие случаи внезапного повышения на съёмочной площадке не были редкостью. Обычно за этим стояли негласные закулисные договорённости, и кто-то внезапно получал свой шанс. Но что касается нынешней возможности, то она действительно подходила не всем. По крайней мере, никто из заметных актёров второго плана не завидовал этому шансу. В конце концов, это всего лишь безликий дублёр, да ещё и с опасными трюками. Кто завидует – пусть сам и лезет! Ведь не зря каскадёры числятся в списке закулисного персонала?
Чэннинг не обращал внимания на посторонние мысли, он лишь пересказал продюсеру и режиссёру предложение Генри. Режиссёр сначала не стал высказывать своего мнения. Ему было всё равно: главное, чтобы он получил желаемый кадр – человек выпрыгивает из машины, а затем та самая машина взлетает на воздух.
Продюсер же размышлял глубже. Он прямо спросил:
— Контракт на съёмки уже подписан? Кто его агент?
По правилам Голливуда, актёрские контракты обязательно должны заключаться через агента или менеджера; не существует такого понятия, как актёр, который сам себе агент.
Чэннинг не был в курсе этих тонкостей. Поэтому он мог лишь взглянуть на Генри. Последний же сообразительно ответил:
— У меня нет личного агента. Я просто зарегистрирован в Гильдии актёров, и мой контракт подписывает общественный агент Гильдии.
Обновлено: 19.01.2026