Генри неспешно вошел на съемочную площадку, где царил полный хаос. Однако увиденная им суматоха оказалась совсем не такой, как он себе представлял.
Обычно в это утреннее время, на заре рабочего дня, съемочная группа занимается подготовкой, а актеры наносят грим. При наличии особых требований к костюмам проводятся примерки и переодевания.
Порядок, как правило, таков: сначала гримируют главных и второстепенных актеров, затем — массовку. При достаточном количестве гримеров и наличии у главного героя личного специалиста работа ведется параллельно.
Но сейчас никто не гримировался. Множество людей столпилось вокруг места сегодняшних съемок, громко переговариваясь и выкрикивая что-то.
Генри подошел к группе актеров массовки, которые прибыли раньше и уже некоторое время наблюдали за происходящим.
— Что тут происходит? — спросил он. — Я помню, сегодня должна быть большая сцена, а никто не готовится.
— Кажется, проблемы как раз с этой большой сценой.
— В чем дело?
— Каскадер сказал, что меры безопасности для сегодняшней сцены не были приняты должным образом, и он отказывается сниматься.
— Разве так можно? — удивленно воскликнул Генри и снова спросил: — Разве они не подписали контракт?
Несколько опытных голливудцев посмотрели на Генри с видом, полным снисходительного превосходства, и сказали:
— Ты что, новенький?
— Мм, я приехал в Лос-Анджелес только на прошлое Рождество, — честно ответил Генри. — Так что, наверное, да, совсем новенький.
Тот, кто собирался съязвить, на мгновение замер и смущенно проговорил:
— Да уж, совсем зеленый.
Больше он не добавлял никаких колких слов.
Один из этих бывалых, явно любивший поучать, объяснил:
— Каскадеры, помимо того, что получают больше нас, в остальном имеют контракты, похожие на наши. За нарушение, конечно, предусмотрен штраф. Но у них есть одно дополнительное условие. А именно: если меры безопасности недостаточны и существует риск получения травмы, они могут безоговорочно отказаться от выполнения трюка. Проблема в том, что такое «достаточные меры безопасности» — это невозможно четко прописать в контракте.
— Трудно представить, что в Голливуде есть контракты с такими очевидными лазейками! — удивленно сказал Генри. — Это же американцы! Даже самый заурядный юрист составил бы более жесткие условия!
Тот старый актер продолжил объяснять:
— На самом деле, если вдуматься, это не так уж и трудно понять. Каскадеры снимают исключительно опасные сцены. Если бы продюсеры намеренно сокращали меры безопасности для экономии средств, а затем вынуждали каскадеров работать, угрожая огромными штрафами за нарушение контракта… то если бы что-то пошло не так, кто бы отвечал? Стоило бы только одному человеку из команды дать показания, что травма была получена из-за принуждения актера к съемкам со стороны продюсеров, и им пришлось бы выплатить колоссальную, запредельную компенсацию.
— К тому же, что же касается актерской игры: когда есть сомнения или даже сопротивление исполнению, легко допустить ошибку. Разве это не смертельно опасно в каскадерских сценах? Кто посмеет заставлять человека работать?
После этих слов Генри все понял. В конце концов, здесь снимают кино, а не документальный фильм. Все стремятся к максимально реалистичным кадрам, но это не значит, что для съемки сцены убийства нужно действительно убить человека.
В таком случае, от продюсера до режиссера, все заработали бы себе обвинение в убийстве и получили бы путевку в тюрьму. Хотя смертная казнь в Калифорнии формально сохранена, она уже очень давно не приводилась в исполнение.
Аналогично, те кадры, которые выглядят в кино очень рискованными, все снимаются в безопасных условиях. Каким бы безумным ни был Голливуд, он не осмелится пожертвовать человеческой жизнью ради одного кадра. По крайней мере, подобное не должно становиться нормой.
Именно. Не должно становиться нормой. Но эта оговорка подразумевала, что Голливуд действительно совершал подобные безумства.
Пока Генри наблюдал за происходящим со стороны, словно зевака, в эпицентре спора дублер главного героя резко повернулся, швырнул дублирующую джинсовую куртку, точно такую же, как у главного актера, прямо в лицо режиссеру и ушел, не оглядываясь.
Кто-то оцепенел от удивления, кто-то в ярости разразился ругательствами, а кто-то начал шептаться.
Что до внезапной забастовки дублера, то трудно было определить, кто из продюсера, режиссера и руководителя команды каскадеров был самым злым. Все трое были вне себя от ярости.
Лысый пожилой мужчина в костюме, источавший чопорное чванство, яростно брызгал слюной, ругаясь в лицо режиссеру:
— Если не можешь снимать здесь, возвращайся в студию и снимай декорации! Я не могу согласиться продолжать подавать заявки правительству на перекрытие улиц для съемок. Ты знаешь, сколько это стоит?!
Режиссер, в свою очередь, обрушился на продюсера и руководителя каскадерской команды, ругаясь:
— Я не могу пойти на компромисс с этим кадром! Это же самая большая сцена в моем фильме, кульминация всего фильма! Не хотите подавать заявки на перекрытие улиц в другое время — что ж, хорошо, но просто дайте мне сегодня снять то, что я хочу, по плану. Мне все равно, кто будет сниматься, но я не хочу, чтобы в моем фильме были пластиковые модели, манекены и взрывы, сделанные петардами!
Руководитель каскадерской команды, который не мог удержать своего актера, тоже хотел сорвать злость на ком-нибудь, но он не мог направить свой гнев на продюсера или режиссера, и не мог сорвать злость на подчиненных.
Потому что оставшиеся люди были в основном из реквизиторской группы и отвечали за закулисную работу с трюками. Они совершенно не подходили для кадра: одни слишком полные, другие — коротышки. Единственный пригодный актер только что ушел, хлопнув дверью.
Как владелец третьесортной каскадерской команды, которая много лет проработала в Голливуде, он привык, что их обычной работой было играть мелких злодеев, которых главный герой побеждает.
Или прятали на теле петарды и мешки с искусственной кровью, имитируя выстрелы и ранения. В лучшем случае, использовали такие реквизиты, как отрубленные головы или протезы, и обильно поливали их красной краской.
На этот раз им редко выпадала возможность снять экшн-сцену с автомобильными погонями и взрывами. Для их команды это был шанс заявить о себе!
Если бы они справились хорошо, то разве не появились бы другие, лучшие возможности для их команды?
Здесь, в Голливуде, лишь немногие дальновидные люди будут инвестировать в неопределенное будущее. Большинство же оценивают перспективность людей и проектов, исходя из их послужного списка.
Не успели они с парой ребят из реквизиторского цеха разработать план трюков и получить одобрение режиссера, как актер в итоге отказался работать!
Что это за дела?!
Этот руководитель хотел кричать больше, чем кто-либо другой. Он знал, что разрешение на перекрытие улиц для съемок действует только на это утреннее время, до полудня.
Большинство других актеров в его команде работали на съемочных площадках других фильмов. Кого вызвать сейчас, сию секунду? Разве все сидят дома без дела, ожидая звонка?
Руководитель каскадерской команды, едва ли не доведенный до истерики продюсером и режиссером, наконец выдавил из себя идею:
— А что, если мы заставим главного актера сделать это самому? Потом можно будет использовать рекламный трюк: „Все опасные сцены выполнены самим актером“.
Этот мужчина, явно немолодой, но с крепким, мощным телосложением, мгновенно был унижен до состояния побитой собаки. Он сжался и задрожал.
Обновлено: 19.01.2026