Генри совершенно не заметил, как наступил 1991 год. Найдя жилье и обустроившись, он с головой ушел в дела, его график был расписан до предела, не оставляя ни минуты свободного времени.
Он посетил оба актерских профсоюза, и результат оказался именно таким, как предсказывал Гэри.
Гильдия киноактеров предлагала возможности лишь от малоизвестных продюсерских компаний и режиссеров, снимавших малобюджетные фильмы. Здесь один актер нередко выполнял множество функций.
Изредка появлялись предложения главных ролей, но уже по описанию они казались весьма сомнительными. Встречались даже эксцентричные проекты, требовавшие от актера доплаты за участие в производстве. Неужели это было типичное голливудское мошенничество?
А вот Объединение теле- и радиоартистов не предлагало даже малейших возможностей. Сотрудник, занимавшийся регистрацией, прямо заявил: «Найдите агентство и присоединитесь к нему. Без него не надейтесь на успех».
Приняв решение действовать по принципу «будь что будет», Генри подготовил свое актерское портфолио и разослал его во все съемочные группы, чьим требованиям он соответствовал.
Для этого Генри снова пришлось иметь дело с Джованни, владельцем итальянской фотостудии. Помимо печати новых портретных снимков, требовались также полноростовые фотографии для прослушиваний.
По совету Гэри, не стоило гнаться за вычурными «художественными» снимками. Простота была важна: требовались фотографии, четко демонстрирующие особенности фигуры и пропорции. Излишняя вычурность, напротив, лишь отвлекала бы внимание от сути.
Комплект из четырех таких фотографий, распечатанный в ста экземплярах, обошелся в триста долларов. Цена была просто бросовой; Джованни, казалось, вот-вот расплачется.
Тем не менее, Генри поручил Джованни заказать персональный компьютер Stark i486 стоимостью четыре тысячи пятьсот долларов. В комплект входили клавиатура, монитор и модем на 28,8 кбит/с.
Мыши в комплекте не было. В ту эпоху она не только не входила в стандартную комплектацию, но и пользоваться ею было весьма затруднительно. Те, кто застал то время, поймут.
Генри обратился к Джованни, поскольку на рынках Лос-Анджелеса можно было найти лишь компьютеры марок IBM или DELL. Самостоятельная сборка из комплектующих тогда не была распространена, и достать нужные детали оказалось непросто. Особенно это касалось продукции «Старк Индастриз» – без связей их «элитные» изделия было невозможно купить на Западном побережье, не говоря уже о приобретении отдельных комплектующих «Старк».
Желая испытать продукцию «Старка», Генри мог лишь обратиться за помощью к Джованни, готовясь к долгому ожиданию. Однако Джованни пообещал уладить дело в течение двух недель.
Впрочем, время, проведенное в торговых центрах, не прошло даром. Генри купил себе комплект из телевизора, видеомагнитофона и автоответчика.
Он даже приобрел по весьма скромной цене виниловый проигрыватель и значительное количество пластинок. В ту эпоху господствовали аудиокассеты, набирали популярность CD, а винил считался уходящей эпохой. Кто бы мог подумать, что почти через двадцать лет он вновь обретет популярность.
Автоответчик предназначался для приема звонков, которые могли быть пропущены в его отсутствие.
Хотя Генри и хотел приобрести мобильный телефон, но, видя аппараты той эпохи — размером с кирпич, пригодные разве что для самообороны, — он отказался от этой идеи. Такие устройства бросались в глаза, стоили чрезвычайно дорого, и в них не было острой необходимости. Автоответчики и пейджеры по-прежнему оставались основным средством связи.
Телевизор и видеомагнитофон предназначались для просмотра классических фильмов. В ту эпоху, когда еще нельзя было запоем смотреть сериалы или аниме, старые фильмы оставались лучшим способом скоротать время.
Однако каждый день, помимо регулярных посещений актерских профсоюзов в поисках новой работы или ожидания вестей от съемочных групп, Генри проводил большую часть времени в городской библиотеке Лос-Анджелеса.
Кругозор и эрудиция определяют уровень человека. Резкий переход из-под Красного знамени в «счастливую» Америку, где стрельба была обыденностью, да еще и в другую вселенную, заставил Генри глубоко осознать катастрофическую недостаточность знаний, полученных в прошлой жизни. Более того, его прежняя система образования снабдила его массой бесполезной информации, а в области научных исследований полученные знания не дотягивали даже до начального уровня. На дворе был XX век, 90-е годы, а не II-й.
Обладая сверхъестественными интеллектуальными способностями, феноменальной памятью и вычислительной мощью, не использовать такие преимущества, а лишь полагаться на физическую силу – разве это не чудовищное расточительство? Это все равно что иметь компьютер топовой конфигурации, способный плавно запускать требовательные игры на максимальных настройках и даже автономно работать с моделями ИИ, но при этом использовать его лишь для скачивания фильмов, интернет-серфинга или, в худшем случае, как орудие для нападения. Подобное расточительство было неприемлемо.
Даже если не рассчитывать превратиться в таких научных светил, как два поколения Старков или господин Хоу, Генри, стремящемуся выжить и адаптироваться в грядущем информационном обществе, было необходимо в совершенстве освоить эти инструменты.
Генри не ограничивался поглощением знаний лишь из области информационных технологий. Он всесторонне изучал все фонды городской библиотеки Лос-Анджелеса – от науки до искусства, от культуры до истории.
Несмотря на то, что в таких старых библиотеках были так называемые «секции запрещенных книг», обычно там хранились антикварные книги, такие как первые издания или уникальные экземпляры, а не какие-то запретные знания. Поэтому Генри читал только книги, находящиеся в общедоступных читальных залах, не стремясь специально проникать в этот отдел.
Если вокруг никого не было, он мог просмотреть содержимое целого книжного шкафа примерно за минуту. Если же кто-то обращал внимание, скорость хотя и замедлялась, но он все равно брал книгу, быстро листал страницы большим пальцем, «проглатывая» ее буквально за секунды, а затем брал следующую. Его манера чтения совершенно не походила на обычную.
Такое «сканирование» книг, разумеется, привлекало внимание. Несколько раз вызывали библиотекарей, спрашивавших о его намерениях. Генри в ответ лишь воспроизводил наизусть куски текста и позволял им произвольно выбирать страницы для проверки. Через несколько подобных случаев Генри завоевал небольшую известность среди сотрудников библиотеки – его стали считать просто странным чудаком, который читает необычайно быстро.
Хотя это расходилось с его изначальным желанием оставаться незаметным, в мире, изобилующем эксцентричными личностями и необычайными талантами, это не слишком бросалось в глаза. Ведь что такого в чтении? И кто поверит, что так можно стать гением?
Всего за два с небольшим месяца Генри полностью прочел все открытые фонды городской библиотеки, включая старые журналы, газеты и прочие материалы. Среди них были и новейшие научные журналы, которые помогли Генри всесторонне изучить технологическое развитие Земли.
Он не осмеливался утверждать, что полностью освоил все земные технологии, но процентов восемьдесят-девяносто уже были ему подвластны. Остальное он мог домыслить. А развитие технологий в его родном мире за последующие тридцать лет давало Генри достаточно возможностей для создания футуристических технологий, которые на данный момент можно было бы назвать «черными».
Однако наибольшее потрясение для Генри вызвали все же иные социальные изменения этого мира. Различные сверхъестественные явления не скрывались, а обсуждались и изучались публично. Главной причиной этого стали мутанты, появившиеся по неизвестным причинам.
Их следы и непредсказуемость затрудняли сокрытие. С другой стороны, главное противоречие современного американского общества по-прежнему заключалось в проблеме расовых отношений. Движение за гражданские права, начатое пастором Мартином Лютером Кингом, настолько поглотило внимание белого населения, что у них просто не оставалось времени заниматься проблемой мутантов.
Оставалось лишь гадать, когда появится некий «гений», который переключит социальные противоречия с расовых на проблему мутантов.
Однако эти два с лишним месяца наконец позволили Генри понять, в каком мире он оказался, и получить более четкое представление о будущем.
Обновлено: 19.01.2026