Олд Гэри отпил пива, смочил горло и продолжил рассказ:
— Всё, о чём я говорил выше, касалось полнометражных фильмов. С телесериалами и радио всё обстоит ещё проще. Пусть объёмы производства там и больше, зато круг общения значительно уже.
— Обычно всех актёров, включая массовку, курируют агентства или продюсерские компании, работающие с главными звёздами. Через профсоюзные объявления работу в телесериалах найти, по сути, практически невозможно.
— Зато можешь попробовать зарегистрироваться в крупных агентствах. У них есть специальные люди, которые занимаются кастингом массовки, и кто знает – возможно, когда-нибудь тебе повезёт засветиться в кадре.
— Значит, есть такие агенты? — с любопытством спросил Генри.
Олд Гэри объяснил:
— Это не работа конкретного агента, скорее, задача для новичков в компании. Кто свободен, тот и занимается.
— Конечно, эти актёры всё равно числятся за каким-нибудь агентом. Потому что часто режиссёры выдвигают определённые требования к внешности и навыкам, чтобы они соответствовали потребностям их съёмочных площадок.
— Например, указывают возрастной диапазон, пол, рост, телосложение, цвет волос, этническую принадлежность. Скажем, если мне нужна толпа солдат-статистов, я же не возьму актёров, которых ветром сдувает.
— Когда поступают такие требования, агентство отбирает подходящих актёров из числа своих подопечных. В таких случаях у тебя тоже будет шанс попасть в крупный проект.
— Но обычно это лишь роли статистов без слов. Второстепенные же роли, даже самые незначительные, со словами и экранным временем — это то, за что все борются. С таким подходом, когда ты просто хочешь "мелькнуть" в кадре, у тебя мало шансов.
— Без разницы, — сказал Генри, расслабившись и причмокивая после очередного глотка пива.
Тут Олд Гэри вдруг приобрёл таинственный вид, понизил голос и спросил:
— Просто интересуюсь, ты случайно не из тех, у кого есть... особые способности?
— Особые способности? — Генри, не сразу сообразив, на секунду растерялся, затем, обдумав возможный вариант, уточнил: — Ты имеешь в виду мутантов?
— Я и сам не знаю, как это правильно называется, но, кажется, это как раз то, что ты имеешь в виду — мутанты. Ты мутант?
— Нет, — ответил Генри. — Я правда не мутант. Я инопланетянин. Нисколько не вру, я крайне честен.
Генри, глядя на притворно-таинственный вид Гэри, спросил:
— А разве имеет значение, мутант ты или нет? В Голливуде есть дискриминация?
Олд Гэри, вернувшись к обычной манере речи, покачал головой:
— Какая там дискриминация! Просто если у тебя есть особые способности, которые можно использовать, ты будешь куда более востребован.
— Хотя некоторые мутанты выглядят странно и могут играть только монстров в фантастических фильмах... Но если их способности полезны, у них, возможно, будет столько заказов на закулисную работу, что и не переделать.
— Например, я знаю, в Голливуде есть мастер-скульптор, чья способность — лепить дерево, как глину. Чем масштабнее производство и реквизиторский отдел, тем больше его там ценят.
— Потому что часто, когда готовую бутафорию нужно подкорректировать по требованию режиссёра, другие будут возиться полдня, а он это сделает в два счёта. Если бы ты был продюсером, кого бы ты нанял?
Генри широко раскрыл глаза и удивлённо спросил:
— А другие не беспокоятся, что их работу полностью отберут эти мутанты?
— Ха! Не так-то это просто, — Олд Гэри, увидев недоверчивое выражение лица Генри, продолжил объяснять: — Насколько мне известно, найти точно такую же или хотя бы похожую особую способность очень нелегко.
— Если есть лишь один-два таких человека, как они могут монополизировать все виды работы в Голливуде? К тому же, это же Голливуд — мировая столица кино! Если говорить об актёрах, главное — кассовые сборы, иначе они никто.
— Что касается закулисного персонала, там всё решает профессионализм. Если в глазах продюсера человек не способен обеспечить соотношение "цена-качество", а в глазах режиссёра — выполнить его требования, тогда он не имеет ценности.
— Наоборот, если он может сэкономить бюджет продюсеру и помочь режиссёру снять нужные кадры, тогда, не то что мутанта, даже инопланетянина наймут, предложив высокую зарплату.
Хм, как же так, болтали-болтали, и вдруг разговор зашёл о нём? Как криптонианские способности могут помочь в Голливуде? Генри задумался.
Впрочем, это заставило Генри заметить кое-что необычное: уровень принятия мутантов в этом мире был неожиданно высоким.
По сути, хотя в этом мире и существуют мутанты, а такие организации, как Люди Икс и Братство Мутантов, действуют открыто, их действия пока не направлены против обычных людей. В основном их борьба разворачивается вокруг самих мутантов.
Что ещё важнее, основные СМИ ещё не начали нагнетать мутантофобию, а правительственные ведомства ещё не издали дискриминационных законов, которые обрекли бы мутантов на всеобщее враждебное отношение и безвыходное положение.
Неизвестно, объясняется ли это просто более открытым характером этого мира или есть иные, более глубокие причины.
Не заметив размышлений Генри — или, возможно, просто не давая ему времени на долгие раздумья, — Старый Гэри продолжал:
— Если у тебя нет особых способностей, то всё зависит от твоей смелости и наличия каких-то особых навыков.
— Чтобы играть, нужна смелость? О, ты имеешь в виду каскадёров или дублёров, верно? — с внезапным озарением произнёс Генри.
Олд Гэри объяснил:
— Совершенно верно, это тоже путь — каскадёры, которые появляются в кадре. Не только сцены погонь на машинах или взрывов, но и падения от удара главного героя, разбивание стекла, прыжки с высоты — всё это работа таких актёров.
— Хотя это опасно, но и оплата высока. Круг каскадёров хоть и уже, чем у обычных актёров, но спрос на них немалый. Так что, если ты достаточно смел, чтобы выполнять такие трюки, без работы не останешься.
«А вот это направление для криптонианца вполне подходящее, — подумал Генри. — Всё равно меня не убить и не сломать. Вот только... не выдадут ли мои способности слишком уж явные "ошибки"?
Особенно если они захотят снять, как моё лицо искажается от удара, — это практически невозможно: актёр, наносящий удар, сам, скорее всего, получит серьёзный перелом. Разве что играть в поддавки.
А вот сцены, где меня взрывом отбрасывает на тросах или я падаю с высоты, снять вполне можно.
То есть, если я захочу пойти по пути каскадёра, мне придётся выборочно демонстрировать свои способности.
По крайней мере, "стальное тело" скрыть не удастся, рано или поздно оно раскроется. Иначе будет трудно объяснить режиссёру, что я могу, а чего не могу. А если какой-нибудь актёр захочет сыграть по-настоящему, то он, по правде говоря, нарвётся на неприятности».
Генри спросил:
— А есть агенты или агентства, которые специализируются на каскадёрах?
Олд Гэри ответил:
— Нет таких компаний. Если ты хочешь пойти по этому пути, в основном тебе придётся рассчитывать на протекцию. После того как ты заработаешь себе имя, нуждающиеся режиссёры сами будут тебя находить, или твой агент будет знать, как тебя продвигать.
— В противном случае тебе останется лишь при регистрации в актёрском профсоюзе в бланке самопрезентации указать, какими навыками ты владеешь, можешь ли участвовать в съёмках боевых сцен, готов ли быть дублёром и так далее. А потом самому искать способы получить работу.
Незаметно опустело несколько банок пива. Будучи криптонианцем, которого невозможно опьянить, Генри в этот рождественский вечер узнал кое-что важное о своём будущем, но при этом почувствовал себя ещё более сбитым с толку.
Обновлено: 19.01.2026