Старый Гэри ничуть не скромничал, самодовольно улыбаясь:
— Так себе, ничего особенного. Хочешь прославиться, по правде говоря, — это дело удачи. Но если хочешь просто сводить концы с концами, тут я ещё могу помочь.
— Ого, ну и честный ты! В такие моменты разве не полагается расписывать всё в радужных красках, выставляя себя всемогущим?
— Какая мне выгода тебя обманывать? Я же не агентство, чтобы заманивать тебя контрактом или получать процент с твоих заработков. Если я скажу, что помогу тебе стать звездой, а на деле не смогу, что тогда? Ты же придёшь ко мне с претензиями?
— Ха-ха, да мне ли тягаться с таким столпом, как вы! Я просто хотел задать вам несколько вопросов.
Генри не хотел пользоваться чужой слабостью, ведь пьяные обещания ничего не стоят. Да и старый Гэри, похоже, был совершенно трезв – подловить его было невозможно.
— Спрашивай, спрашивай, – сказал старый Гэри. Неизвестно, то ли от скуки он хотел поговорить, то ли искренне хотел протянуть руку помощи. В любом случае, держался он весьма непринуждённо.
Генри, придерживаясь принципа «спросить не помешает, но и не стоит всему верить», сказал:
— Я посмотрел в «Жёлтых страницах»: актёрский профсоюз, оказывается, делится на Профсоюз киноактёров и Американскую федерацию артистов телевидения и радио. Если я хочу стать актёром, то с чего мне начать?
— Стать актёром? Конечно, для начала нужно найти хорошее агентство. А если повезёт встретить агента, который будет готов активно вкладывать ресурсы и продвигать тебя, то это будет просто отлично.
«Братан, это же вселенная Marvel, а не история про оскароносца из Голливуда, – подумал Генри. – Даже если и получишь „Оскар“, Щ.И.Т. всё равно не позволит тебе спокойно жить, подставляя тебя».
Генри действительно не волновали такие сверхъестественные противники, как Безумный Титан или Дормамму; даже приход Галактуса для него был лишь делом одной смерти. Но вот Гидра, которая обладала политическими ресурсами и могла использовать административные рычаги для устранения людей, гораздо больше беспокоила его. Они не убьют его, но могут довести до полного разорения.
Поэтому развиваться следует исподтишка, а не выставлять себя напоказ. Знаешь, что бывает с птицей, которая высовывается?
Ну и что, если станешь кинозвездой? Захотят опорочить – хватит пары новостных выпусков. Слава зависит от раскрутки, крах – от чёрного пиара. Это чисто капиталистическая игра. Супермена ведь тоже частенько поливают грязью.
Не думай, что большая известность – это защитный купол, делающий тебя неуязвимым. В глазах капиталистов это совершенно бесполезно, максимум – лишь ограничивает некоторые более прямые методы.
Поэтому Генри сказал:
— Гэри, я и не думал о том, чтобы прославиться или о чём-то подобном. Я просто хочу поработать актёром массовки, посмотреть, что такое Голливуд изнутри. А ещё лучше – познакомиться с парой-тройкой больших звёзд, чтобы потом сидеть в кресле-качалке и хвастаться внукам, кого я видел.
Лысеющий старичок, услышав такой ответ, скорчил гримасу а-ля «что за чертовщину ты несёшь?». Однако старый Гэри быстро принял эту идею.
«Коллекционирование трофеев», как выразился Генри, – это в Америке не новость. Просто рок-звёзды к таким вещам относятся легкомысленно, а то и вовсе считают это своего рода почётной наградой, поэтому о них и говорят открыто.
Но Голливуд... разве он чище? Неужели там нет таких людей? Нет! По мнению старого Гэри, этот скрытый мир был только темнее, грязнее и ещё более отвратительнее.
Рок-звёзды и их группи, максимум, попадают на страницы развлекательных новостей. А вот если бы тёмная сторона Голливуда раскрылась, это всё было бы материалом для социальной хроники.
— Или… тебе бы сразу в Сан-Фернандо-Вэлли? У меня там нет связей, но это всё в Лос-Анджелесе, так что найти нужные контакты всё равно можно. Что, попробуешь?
На совет старого Гэри Генри, конечно, презрительно фыркнул:
— Фак! Ты что, правда думаешь, что я приехал сюда, чтобы переспать со звёздами? Я здесь ради жизненного опыта. Понимаешь, жизненного опыта! Кто не знает, что все эти потаскушки – просто продукт пиара? На вид – блеск и роскошь, а за спиной, чёрт его знает, что там на самом деле. Не исключено, что каждая из них – биохимическая чашка Петри, где полно всяких вирусов.
В ту эпоху как раз свирепствовал СПИД, и неизлечимый ВИЧ-вирус наводил ужас. Не говоря уже о традиционных венерических заболеваниях, таких как сифилис и гонорея, которые по-прежнему широко распространены в определённых кругах.
Старый Гэри был хорошо знаком с этими вещами, даже лучше, чем Генри. Он насмотрелся на молодых людей, которые считали себя неуязвимыми и верили, что все эти сообщения – лишь ложные слухи или заговоры. Но когда они сами подхватывали заразу, то жалели об этом больше всех, – но было уже поздно.
— Тогда чего ты хочешь добиться? – недоумённо спросил старый Гэри.
Генри честно сказал:
— Я пока просто хочу получать роли массовки, посмотреть, что из себя представляет Голливуд. В любом случае, я не собираюсь пробиваться, продавая свою задницу.
— Тебе не нужны деньги? – почувствовав, что вопрос прозвучал несколько резко, старый Гэри добавил: – Мы ведь уже говорили: я приветствую только арендаторов, снимающих жильё на срок от года и дольше. Если у тебя не будет оплаты за квартиру на следующий месяц, мне плевать, сколько изменений ты внёс в этот дом, – я вышвырну тебя на улицу.
Генри ответил:
— Будь спокоен. Пока я не буду ежедневно под кайфом, с голоду не умру, и за аренду тоже не волнуйся.
Поняв, Гэри начал объяснять:
— Ладно, если ты действительно не против всего этого и просто хочешь прочувствовать атмосферу Голливуда, то можешь вступить в профсоюз или найти агента.
Преимущество агента в том, что он будет активно действовать, помогая тебе находить возможности. Ведь некоторые возможности не лежат на поверхности, и само по себе знание об их существовании – уже порог.
Но агент будет брать процент с твоих гонораров, и независимо от твоего желания он будет стараться продвинуть тебя вверх. Потому что только так он сможет заработать больше денег. Если только он не откажется от тебя.
Однако, независимо от того, найдёшь ты агента или нет, если хочешь быть актёром в Голливуде и иметь определённые гарантии, вступление в профсоюз – это неизбежный выбор. Даже если у тебя уже есть агент, если у тебя есть перспективы развития, агент тоже порекомендует тебе вступить в профсоюз.
Генри снова спросил:
— Я слышал, что можно и без агента, достаточно вступить в профсоюз. Это так?
Гэри сказал:
— Имей в виду, хотя за год в кинотеатрах выходит всего сорок-пятьдесят фильмов, Голливуд в среднем производит семьсот картин. Подавляющее большинство из них сразу попадает на рынок видеокассет, минуя кинотеатры.
Не все фильмы – это многомиллионные блокбастеры; большинство – малобюджетные, халтурные картины. Или же режиссёры и актёры считают свои работы шедеврами, хотя на самом деле это такой мусор, что его даже на видеокассетах никто не купит.
Создатели таких фильмов, если только у них нет связей с крупными агентствами, особенно с CAA, которые предлагают комплексные услуги и могут сразу укомплектовать весь персонал для фильма, – в противном случае они не очень любят иметь дело с агентами. Ведь активное участие агентов может поднять их производственные затраты, делая и без того скудный бюджет ещё более стеснённым.
В такое время эти маленькие кинокомпании выкладывают свои запросы на актёров в профсоюз и публично набирают персонал. То есть, если ты хочешь найти работу только через профсоюз, то, имея профсоюз актёров в качестве поддержки, ты не останешься без гонорара, но обычно и хорошей работы не найдёшь.
Обновлено: 19.01.2026