— Мне очень жаль, — вежливо промолвила девушка, и в этот самый момент официант подал заказ.
Генри ничего не ответил, лишь жестом указал на стол, обильно уставленный едой. Девушка без церемоний и с явным аппетитом принялась за угощение.
Видя, с каким удовольствием ест его спутница, Генри тоже неспешно начал разрезать стейк.
Ресторан славился безупречной кухней. Хотя аромат и не бил в нос, мясо было приготовлено идеально: сильный жар гриля запечатал соки под слегка обугленной корочкой, создавая многогранный вкусовой букет в каждом кусочке.
За едой они перебрасывались редкими фразами. В основном беседа крутилась вокруг голливудского опыта Генри — девушка то и дело задавала вопросы.
Он делился советами, которые когда-то получил от старого Гарри, когда сам только начинал. Впрочем, он предусмотрительно опустил рекомендации вроде «займись каскадерством» или «играй характерных персонажей», понимая, что для драматического актера подобные роли были ловушкой, способной навсегда закрепить за ним однобокое амплуа.
В современном Голливуде с его жесткой специализацией стоило получить клеймо определенного типажа, и сменить его становилось почти невозможно.
Никто из них не касался личных тем, обсуждая лишь тонкости актерского ремесла. Девушка, будучи полным новичком, в основном слушала, изредка вставляя реплики.
Сам Генри, хоть и успел сняться в нескольких эпизодических ролях, в том числе в крупнобюджетном «Скале», все же был уволен со съемок. Об этом он предпочел умолчать — незачем было поднимать щекотливые темы.
В целом их диалог напоминал разговор слепого с глухим. Даже имея за плечами пару ролей на заднем плане, Генри мало что мог посоветовать. Главное — у него практически не было опыта работы с агентами.
В Голливуде успех на пятьдесят процентов зависит от агента. Доступ к информации о новых проектах, связи с продюсерами — именно от этих факторов во многом зависит карьерный потолок актера. Разумеется, и сам артист должен был соответствовать: суметь раскрыть предложенную роль и добиться зрительского признания. Актер и его агент — взаимодополняющие элементы, где слабость одного ограничивает потенциал другого.
В этом вопросе Генри было нечем поделиться. Он даже не мог никого порекомендовать.
Мысль невольно вернулась к ненадежному главе каскадерской команды — Чарльзу Уильямсу. Они давно не общались, особенно после того случая, когда тот втянул его в авантюру с охраной на вечеринке… Лучше и не вспоминать.
Когда трапеза подошла к концу, Генри заказал кофе на двоих и достал альбом для эскизов.
— Мне нужно как-то позировать? — слегка напряглась девушка.
— Расслабься. Это не фотосессия для глянца с кучей требований к ракурсам и свету. Простой набросок.
— Хорошо.
Не имея опыта, девушка выбрала самый прямой вариант — уставилась на Генри. Тот не сдержал смешка.
— Что-то не так? — обиделась она.
— Да, и серьезно. На съемках такой взгляд в упор на камеру вызовет гнев режиссера. Это же не фото на паспорт, можно быть естественнее.
— Но ты же ничего не объясняешь! — ее округлые щеки, порозовевшие после сытного обеда, надулись от досады.
Генри вздохнул.
— Ты из США?
— Нет, — она покачала головой. — Но я не нелегалка, если ты об этом.
— Я и не подумал, — он почесал подбородок. — Тогда вспомни что-нибудь приятное из детства. Если сложно сфокусировать взгляд… — Оглядев помещение, Генри передвинул солонку. — Смотри на нее.
Смена ракурса сделала свое дело. Полуденное солнце, льющееся через окна, высветило профиль девушки, создав выразительную игру света и тени. Благодаря четким чертам лица освещение легло объемно, а молодая кожа будто засияла изнутри.
Генри открыл чистый лист и взял карандаш. В отличие от обычных людей, ему не нужно было делать измерений: его точность зрения и моторики позволяла буквально копировать реальность. Главным вызовом были тонкие переходы теней, создающие объем, и передача текстуры кожи.
Девушка заметила, что художник почти не смотрит на бумагу, лишь мельком бросая взгляды.
«Неужели рисует как попало? Но его прошлые работы были такими детальными… Может, это чужой альбом? Или он изобразил меня уродливо?»
Тревожные мысли перебили смутные попытки вспомнить счастливые моменты. Впрочем, детство не баловало ее радостями — чаще приходилось прятаться у матери на руках, спасаясь от отцовской жестокости. Чтобы найти по-настоящему светлые воспоминания, требовалось напрячься. А с учетом недавних событий — вынужденного отказа от балета, череды неудач в Голливуде — поводов для радости было мало.
Внезапно ее осенило: «Он специально просит улыбаться! Это издевательство!»
Проклятый гад!
Ярость исказила ее лицо, а взгляд стал острым, как лезвие.
Генри уловил этот момент — быстрые штрихи преобразили портрет. Изгиб губ, выражение глаз — теперь в ее лице проступили черты будущей звезды.
Хотя он обещал десять минут, эскиз был готов за пять.
— Готово, — удовлетворенно произнес Генри, разглядывая работу.
— Можно посмотреть? — девушка потянулась к альбому.
— Конечно, — он протянул ей рисунок. — Только не рви, я тебя не уродовал.
Увидев свое изображение — гордое, с дерзким блеском в глазах, — она смутилась.
— Это… я?
— Держу пари, в этот момент ты хотела меня прибить, — усмехнулся Генри.
— Неправда! — она отвернулась, выдавая себя с головой.
— Поставь автограф, — протянул он карандаш и, поймав ее недоуменный взгляд, пояснил с усмешкой: — Я же не ворую твой образ. К тому же я должен знать, как зовут модель. Или ты хочешь, чтобы через сто лет твой портрет называли «современной Моной Лизой»?
— Ты мне не да Винчи, — пробормотала она, но все же вывела размашистую подпись: Шарлиз Терон.
Обновлено: 16.02.2026