— Подождите, ваше имя — Генри Браун? — уточнила Лорен Бэколл. — Тот самый Генри Браун, ассистент Одри?
— Да, это я, — признал Генри и с беспокойством спросил: — Что-то не так?
— Тот самый Генри Браун, которому Одри Хепбёрн помогла издать «Любовь из другой культуры»?
Услышав это название, Генри сперва не понял, о чём речь, но тут же вспомнил: госпожа Хепбёрн действительно отнесла его рукопись в издательство. Название, кажется, придумали уже там.
Всеми редакционными вопросами занималось издательство. Поскольку Генри сразу оговорил, что не будет участвовать в продвижении и автограф-сессиях, роялти у него были довольно скромные. Зато авторские права остались за ним, а в остальное он не вникал.
Услышав внезапное упоминание той книги, Генри на мгновение растерялся и немного смущённо проговорил:
— Я слышал, она продавалась не очень хорошо. Не думал, что её вообще кто-то читал.
Тут даже сидевшая рядом Кэтрин Хепбёрн удивлённо на него посмотрела.
— Генри, ты что, не знаешь, что в определённых кругах эта книга очень популярна?
— Такая формулировка лишь доказывает, что книга — не бестселлер, а просто нравится узкому кругу читателей, — невозмутимо ответил Генри. — Конечно, мне очень лестно, что она вам понравилась. Но в этой книге я, в лучшем случае, переводчик. Истории уже существовали, я их не выдумывал. Так что если хотите кем-то восхищаться, ищите первоисточники. Хотя большинство их авторов мертвы уже как минимум несколько сотен лет.
— Ах ты, дитя, — вздохнула Кэтрин Хепбёрн, приложив руку ко лбу. — Ты всегда умудряешься посмотреть на вещи под таким неожиданным углом, что все вокруг теряют дар речи. Тебе это кажется забавным?
— Раз уж вы спросили — чертовски забавно, — улыбнулся Генри с выражением плута, чья уловка удалась.
— Твой несносный характер… ещё не поздно исправить? — посетовала Кэтрин Хепбёрн. — Хотела бы я посмотреть на родителей, которые смогли вырастить такого сложного ребёнка.
— Если бы вы увидели тех, кто меня вырастил, то решили бы, что моя доброта — величайшее чудо, дарованное этому миру.
Хоть Генри и произнёс это с улыбкой, все присутствующие были людьми искушёнными. Как они могли не услышать горечь за этими словами? Все тактично сделали вид, что ничего не заметили, и сменили тему.
— А не хочешь стать сценаристом? — спросила Лорен Бэколл. — Выбрать одну историю и адаптировать её для кино? Я знаю, что многие кинокомпании очень интересуются рассказами из этой книги. Права на экранизацию ведь всё ещё у тебя?
Поразмыслив секунду, Генри покачал головой.
— Все мы знаем, какое место в Голливуде занимают сценаристы. Режиссёр меняет что хочет, актёру взбрело в голову — он тоже меняет, а у продюсера, само собой, найдётся сотня причин для правок. Да и истории эти не я придумал. Кому интересно снять фильм, пусть сотрудничают с представителями той культуры, где эти истории родились, так будет лучше. Не хочу навлекать на себя проклятия. Что до диалогов, экономная студия всегда найдёт способ обойти мою версию. Вместо того чтобы спорить об этом, лучше просто надеяться на добросовестность самой студии.
— Ты не веришь в экранизацию студиями? — удивилась Лорен Бэколл.
— Фильм «Клеопатра» с госпожой Элизабет Тейлор — прекрасный тому пример, — усмехнулся Генри. — Там множество сцен, которые вроде бы наполнены египетскими элементами, но на самом деле большинство из них использованы неверно. Например, статуи богов-хранителей, которые ставят только в гробницах, разместили в спальне царицы. В реальности за такое скольких бы пришлось казнить? Впрочем, возмущение египтологов было самой незначительной частью всей критики в адрес этого фильма.
При упоминании этого грандиозного провала все ветераны Голливуда замолчали.
— Неужели всё и правда так безнадёжно? — с ноткой разочарования в голосе спросила Лорен Бэколл.
— Практически неизбежно, — серьёзно кивнул Генри. — Судя по продажам, это переводное произведение для узкой аудитории. Поэтому при экранизации контроль над расходами станет важнейшим залогом прибыли. Но поскольку речь идёт о другой культуре, для воссоздания костюмов и декораций потребуются немалые вложения. Мало вложений — получится халтура, которая не удовлетворит ни носителей оригинальной культуры, ни, возможно, голливудскую публику. Много вложений — возникнет давление кассовых сборов. Провал «Клеопатры» нельзя целиком сваливать на госпожу Тейлор, она была лишь самой заметной мишенью. Но если я стану продвигать проект экранизации этих произведений, то даже если он не обернётся таким же провалом, а просто принесёт убытки, меня пригвоздят к позорному столбу. Ещё чего доброго, Голливуд будет помнить об этом даже после моей смерти: «Жил-был один самонадеянный дурак, который думал, что аутентичные истории из чужой культуры могут привлечь высокомерных американцев».
Я не отрицаю, что у многих есть мужество исследовать мир и принимать другие культуры, но это всё же не позиция большинства. Когда давление бюджета превысит определённый порог, единственным способом сделать фильм прибыльным станет попытка завлечь консервативную публику на фильм, пропагандирующий культуру «иноверцев». Честно говоря, одна только мысль об этом вгоняет в отчаяние.
— А я-то думала, это будет хороший проект, — удручённо вздохнула Лорен Бэколл.
— Я бы тоже на это надеялся, — с невинным видом ответил Генри. — Но если не решить проблему культурной несовместимости, ничем хорошим это не кончится. Если бы меня об авторских правах спросил какой-нибудь неприятный тип, я бы просто взял деньги и забыл. Лучше бы даже моего имени в титрах не было. Но раз уж спросили вы, госпожа Бэколл, я должен был честно рассказать о своих опасениях. Не хочу, чтобы потом меня считали неприятным типом.
Тут в разговор вмешалась Кэтрин Хепбёрн:
— Дитя, в следующий раз о таких вещах можешь сперва шепнуть мне. Я бы точно помогла тебе выбить солидную сумму за адаптацию, а провал бы тебя уже не коснулся. Разве не прелесть?
Лорен Бэколл к этому времени уже отказалась от своей затеи и с сожалением произнесла:
— Какая жалость. А я-то думала, мы с Кэтрин могли бы объединиться и сыграть Белую и Зелёную змей.
Генри на мгновение замер. Две великие легенды Голливуда, две почтенные дамы — семидесятилетняя и почти девяностолетняя — в ролях юных демонесс Бай Сучжэнь и Сяоцин. Впрочем, если подумать, им ведь предстояло играть тысячелетнюю и пятисотлетнюю змей. Пожалуй, для этих ролей они даже слишком молоды.
Он мысленно усмехнулся. Голливуд, снимая фильм о тысячелетней королеве вампиров, находит на роль двадцатилетнюю девушку с лицом, полным коллагена. А на роль восточных демонесс приглашает «красавиц» золотого века… Западный взгляд на Восток был не просто искажён — он проходил сквозь мутное стекло.
Внезапно Генри понял Сюй Сяня. Неудивительно, что в оригинале тот умолял монаха Фахая забрать этих двух демониц.
Обновлено: 16.02.2026