Дети миссис Хепбёрн, поглощённые собственной жизнью, вскоре снова уехали, но на прощание попросили Генри немедленно сообщить, если что-то случится. В этом наказе читалось невысказанное понимание: развязка близка, и лучше приехать напрасно, чем опоздать. Просто никто не произносил этого вслух.
Однако в доме неожиданно осталась Джин Грей, известная как Феникс.
Ранним утром Генри, расчищая снег, с недоумением наблюдал, как она играет с собаками — вернее, отбивается от атаки пятерых джек-рассел-терьеров.
«И впрямь бесстрашные, — подумал он. — Неужели не понимают, что в любую минуту могут превратиться в шашлык?»
— О какой жестокости ты сейчас подумал? — внезапно спросила Джин.
— Нет! Ни о чём! — твёрдо отрезал Генри, но тут же, осознав, с кем говорит, виновато добавил: — Я просто думал, как же здорово, что ты решила остаться и помочь.
И это была правда. Уход за женщиной требовал деликатности, и в некоторых вещах помощь мужчины была бы неуместна. Рядом был Роберт, её спутник жизни, но ему самому шёл шестой десяток, и сил на всё уже не хватало. К тому же, всегда был риск, что он, оступившись, лишь усугубит ситуацию.
Поэтому появление Джин Грей оказалось бесценным.
— В Школе для одарённых подростков я тоже занималась тыловым обеспечением и медицинской помощью, — с гордостью заявила Феникс, понимая свою важность. — Для меня это пустяки.
— Верно, — согласился Генри, не желая углубляться в тему. Его снежная скульптура была почти готова — оставался последний взмах лопатой.
Он сделал завершающее движение, и во дворе, совсем как живой, замер Снупи. Джин, наблюдавшая за процессом, затаила дыхание. Вчера это был Джинн из «Аладдина», позавчера — Гарфилд. Она и не догадывалась, что до болезни миссис Хепбёрн Генри создавал из снега копии скульптур великих мастеров.
Следующие дни текли мирно и размеренно. Генри по-прежнему находил время для игры на рояле, а после полудня они вместе читали. Теперь чаще всего читал вслух он, а миссис Хепбёрн лишь слушала. Он исполнял своё обещание: тысяча историй любви из разных культур, по одной каждый день. Он читал их на языке оригинала, тут же переводя на английский или французский, поясняя культурные нюансы и исторический контекст, тщательно подбирая слова. А после — записывал.
Даже Джин Грей наслаждалась этими моментами. Как однажды сказала миссис Хепбёрн, истории любви никогда не надоедают женщине, сколько бы лет ей ни было.
Так, в этом умиротворённом покое, минута за минутой, утекали её последние дни. Девятнадцатого января миссис Хепбёрн снова погрузилась в тяжёлый, беспробудный сон.
— Возможно, время пришло, — сказал Генри по телефону её сыновьям. — Возвращайтесь как можно скорее.
На следующий день Шон Феррер и Лука Дотти прибыли в семейный дом в Толошена. С ними приехали врач с медсестрой; они установили кардиомонитор и другое оборудование.
Поскольку все были морально готовы, атмосфера в доме была скорее скорбно-тихой, чем напряжённой. Те, кто не курил, — закурили. Те, кто курил и раньше, теперь дымили без остановки. Но никто не позволял себе забыться в алкоголе. Большую часть времени все проводили у постели миссис Хепбёрн.
Единственным звуком в комнате, помимо писка приборов, был голос из телевизора. В новостях рассказывали о ней. Сообщали, как в декабре прошлого года президент США Джордж Буш-старший наградил её Президентской медалью Свободы. Она уже не могла пересечь океан, и награду доставили ей в Швейцарию. Другой сюжет был посвящён матери Терезе: узнав о критическом состоянии Одри, она призвала всех сестёр молиться за неё всю ночь напролёт. Молитвы о чудесном исцелении звучали по всему миру.
Людей в этом доме это не волновало.
Вечером двадцатого января семейный врач констатировал смерть и отключил аппараты.
У её постели застыли в горе спутник жизни Роберт и сыновья Шон и Лука. Поодаль стояли Генри, Джин Грей и служанки. Почти все тихо плакали, оплакивая не просто хозяйку, но редкого по своей доброте человека. Даже Джин Грей, знавшая её всего несколько дней, поддалась всеобщей скорби.
И лишь Генри… его спокойствие казалось почти сверхъестественным. Но в такой момент его хладнокровие было необходимо, чтобы взять на себя дела и позволить остальным без остатка отдаться горю.
Двадцать четвёртого января в церкви городка Толошена состоялись похороны. Службу вёл пастор Морис Эндингер — тот самый, что в 1960 году венчал Одри и Мела Феррера, а затем крестил их сына Шона.
Собралось много родных и друзей: оба сына, Роберт Уолдерс, сводный брат Иэн, оба бывших мужа — Мел Феррер и Андреа Дотти. Приехал её близкий друг Юбер де Живанши, присутствовали высокопоставленные сотрудники ЮНИСЕФ. Из мира Голливуда прибыли легендарный Ален Делон и Роджер Мур. Грегори Пек, её партнёр по «Римским каникулам», прислал цветы, как и Элизабет Тейлор и нидерландская королевская семья.
Прощальную речь произнёс представитель ЮНИСЕФ принц Садруддин Ага-Хан.
Гроб несли шесть самых важных мужчин в её жизни: Юбер де Живанши, Мел Феррер, Андреа Дотти, Роберт Уолдерс, Шон Феррер и Лука Дотти. То, как гармонично они шли рядом, провожая в последний путь одну любимую женщину, говорило о многом. Ведь об истинной сути человека судят лишь после его ухода.
Одри Хепбёрн была похоронена на кладбище Толошена. Так, на шестьдесят третьем году жизни, опустился занавес.
Обновлено: 19.01.2026